晨光透过窗纸，在厢房的地面上投下斑驳的光影。田初睁开眼睛，耳边是小团子均匀的呼吸声。她轻轻起身，走到桌前，打开那个装着最后两块精品皂的木盒。
桂花茉莉的淡香依旧，但盒底已空了大半。
她合上盖子，走到墙角的小瓦罐前，掀开盖子看了看。罐底只剩薄薄一层茶油，旁边的小布袋里，干花也所剩无几。昨日福伯从粮店回来时脸色不太好，虽未明说，但田初知道，赊米的事恐怕不太顺利——赵家散布流言的事虽已平息，可粮店掌柜也是精明人，田家如今的窘境，街面上谁不清楚？
“系统。”她在心中默念。
眼前浮现出淡蓝色的半透明界面：
【宿主：田初】
【当前积分：2】
【待完成任务：无】
【可兑换知识包：初级堆肥原理（3积分）、简易木工工具改良图（2积分）、基础土壤检测法（2积分）……】
积分太少，什么都换不了。田初关闭界面，走到窗边推开窗户。初夏的晨风带着草木的清新气息涌入，院子里，王氏正蹲在菜畦边摘几片嫩菜叶，田蓉在井边打水，木桶碰撞井沿发出沉闷的响声。
“初儿醒了？”王氏抬头看见她，脸上露出温和的笑，“早饭马上就好，今日有粥。”
田初点点头，目光落在母亲略显粗糙的手上。那双手因常年刺绣和操持家务，指节处已有了薄茧。她转身回到屋里，从枕边摸出那个装着几十文铜钱的小布袋，掂了掂。
太少了。连买够制作一批普通皂的猪油和碱都不够，更别提茶油和干花。
“得想办法开源。”她低声自语，脑海中闪过田家那个位于城郊的田庄。原主的记忆里，那庄子似乎一直收成不好，佃户也穷苦，每年交上来的租子勉强够家里吃用，根本剩不下什么。
正思忖间，院门外传来叩门声。
“来了！”田蓉放下水桶，擦了擦手去开门。
门外站着一位身着半旧青衫的年轻书生。他约莫二十出头，身量修长，面容清俊，眉宇间带着读书人特有的书卷气，但眼神却清亮有神，不似那些迂腐学子般呆板。青衫虽洗得有些发白，却浆洗得干干净净，袖口处还打着两个细密的补丁。
“学生陆明轩，特来拜见恩师。”书生拱手行礼，声音清朗。
田蓉愣了一下，随即反应过来：“是陆师兄？快请进，父亲在书房呢。”
陆明轩道了声谢，迈步进门。他的目光在院子里扫过——简陋但整洁的院落，墙角堆着些劈好的柴火，晾衣绳上挂着几件半旧的衣裳，菜畦里的菜苗长得倒是青翠。他的视线在井边那几只形状奇特的木模上停留了一瞬，那是田初晾晒的皂模，还沾着些未洗净的皂液。
王氏已起身迎了过来：“是明轩啊，快屋里坐。蓉儿，去叫你父亲。”
“师母不必麻烦。”陆明轩忙又行礼，“学生在书房外等候便是。”
正说着，书房的门开了。田文远走了出来，见到陆明轩，脸上露出些许笑意：“明轩来了？进来吧。”
“是，先生。”陆明轩恭敬地跟着田文远进了书房。
田蓉凑到田初身边，压低声音：“是父亲最得意的学生，陆明轩陆师兄。听说他学问极好，就是家里穷，去年秋闱虽中了举人，但因盘缠不够，没能去京城参加春闱。”
田初点点头，目光却落在书房紧闭的门上。这位陆师兄……看起来倒不像那些死读书的。
“初儿，”王氏走过来，“你去沏壶茶送进去。用咱们去年存的那点老君眉，你父亲就剩那么一小罐了，平日舍不得喝。”
“好。”田初应下，转身去了灶间。
灶台上的小泥炉里炭火还温着，她提起铜壶加了水，放在炉上。等水开的间隙，她从柜子深处取出一个巴掌大的陶罐，打开封口的油纸，里面是所剩不多的茶叶。茶叶颜色深褐，闻起来有股陈年的醇香。
水沸了，白色的水汽从壶嘴喷出。田初小心地取茶叶入壶，冲水，盖上壶盖。茶香随着水汽弥漫开来，带着些许苦涩的草木气息。
她端着托盘走到书房门口，轻轻叩门。
“进来。”田文远的声音传来。
田初推门而入。
书房里光线有些昏暗，窗纸旧了，透进来的光带着昏黄的色调。田文远坐在书桌后，陆明轩坐在下首的椅子上，两人中间的小几上摊着几本书。
“父亲，陆师兄，请用茶。”田初垂着眼，将托盘放在小几空处，先给田文远奉上一盏，又给陆明轩奉上一盏。
奉茶时，她听见陆明轩正在说话：“……先生，学生近日重读《周礼·考工记》，其中‘审曲面势，以饬五材，以辨民器’之说，深有感触。古之圣人制器尚象，皆为民用。可如今书院所授，多务虚言，少及实务。学子终日埋首经义，于农事、工技、经济之道，几近茫然。若他日为官一方，何以知民生疾苦？何以兴利除弊？”
田初的手微微一滞。
田文远叹了口气，端起茶盏抿了一口，才道：“你所言甚是。然则……书院规制如此，科举取士亦重经义文章。若教授这些，恐被斥为‘奇技淫巧’，有损士人体统。”
“可民生才是根本啊。”陆明轩的声音里带着年轻人特有的热忱，“学生家乡在乡下，见过太多读书人连五谷都不分，更遑论改良农具、兴修水利。他们做官后，或清谈误事，或被胥吏蒙蔽，于民何益？”
田初将茶盏轻轻放在陆明轩手边。陆明轩道了声谢，抬眼时，目光无意间扫过田初的手。
那双手指节纤细，但手背上却有两处明显的红痕——一处是烫伤后留下的淡粉色疤痕，另一处是磨损破皮后刚结的新痂。那是她这几日反复试验皂液温度、清洗模具时留下的痕迹。
陆明轩的目光在那伤痕上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下。
田初察觉到了他的视线，迅速收回手，垂首退到门边：“父亲，陆师兄，若无事，女儿先退下了。”
“去吧。”田文远挥挥手。
田初退出书房，轻轻带上门。门合上的瞬间，她听见田文远又叹了口气，声音里满是无奈：“明轩啊，你所言道理，为师何尝不知？只是……唉，不说这些了。你今日来，可还有其他事？”
陆明轩的声音传来：“学生确有一事想请教先生。近日读《齐民要术》，其中‘耕田篇’有云……”
后面的声音渐渐低了下去。
田初站在门外，没有立刻离开。书房里两人的对话断断续续传出来，多是陆明轩在请教农书中的问题，田文远时而解答，时而沉吟。能听出来，田文远对这些实务之学并非一窍不通，只是平日鲜少与人深谈。
约莫过了一炷香时间，书房门开了。陆明轩走了出来，田文远送到门口。
“先生留步。”陆明轩躬身行礼，“今日叨扰了。”
“无妨。你若有疑问，随时可来。”田文远顿了顿，又道，“明轩，你志在实务，这是好事。但……也要顾及时论。有些话，在书院里莫要说得太直。”
陆明轩沉默片刻，郑重道：“学生明白。谢先生教诲。”
田文远点点头，转身回了书房。
陆明轩站在廊下，目光在院子里扫过。王氏在灶间忙碌，田蓉在菜畦边除草，而院子的另一角——
田初正蹲在井边，仔细清洗着那几个皂模。初夏的阳光照在她身上，青色的衣裙洗得发白，袖口挽起，露出一截白皙的小臂。她低着头，神情专注，用丝瓜瓤一遍遍擦洗着木模缝隙里残留的皂液。水声哗哗，井水的凉气随着她的动作弥散开来。
陆明轩的脚步顿了顿。
他似乎想说什么，但最终只是缓步走了过去。田初听到脚步声，抬起头。
四目相对。
陆明轩的目光清澈，没有寻常男子见到女子时的那种打量或轻浮，也没有因她“被休归家”的身份而流露出鄙夷或怜悯。他的视线在她手上的伤痕处又停留了一瞬，然后移开，落在她脸上。
“田姑娘。”他拱手，行了一个平辈礼。
田初站起身，手上还滴着水：“陆师兄。”
“方才在书房，多谢姑娘奉茶。”陆明轩的声音很平和，“那老君眉，先生珍藏许久，今日倒是沾光了。”
“陆师兄是贵客，应当的。”田初垂下眼，用衣角擦了擦手。
陆明轩的目光又扫过井边那些形状各异的木模，还有旁边小筐里几块已成型的皂胚。那些皂胚颜色微黄，质地细腻，在阳光下泛着温润的光泽。
他没有问这是什么，也没有露出好奇或探究的神色，只是点了点头：“姑娘忙，明轩告辞了。”
“陆师兄慢走。”
陆明轩转身朝院门走去。走到门口时，他又回头看了一眼。
田初已经重新蹲下身，继续清洗那些模具。她的侧脸在阳光下显得沉静而专注，几缕碎发从鬓边滑落，她也浑然不觉。
陆明轩收回目光，迈步出了院门。
脚步声远去。
田初停下动作，望着院门的方向，若有所思。
这位陆师兄……似乎和想象中不太一样。
接下来的几日，田家依旧平静。田初用最后一点茶油和干花，又做出了四块精品皂，这次她调整了配方，加入了少许薄荷叶碎，皂体呈现出淡淡的青绿色，气味也更加清冽。
她让田蓉将其中两块送给之前那位表示想买的小姐，换回了二百文钱——这价格已远超普通香胰子，但那位小姐的丫鬟接过皂时，脸上却满是欢喜。
“我家小姐说了，这皂比之前那块还好，味道特别，夏日用着清爽。若田姑娘日后还有，请务必留着，价钱好说。”
田初收下钱，心里却清楚，这终究不是长久之计。茶油难得，干花价昂，制作又耗时耗力，靠她一个人，产量有限，成本也压不下来。
而那二百文钱，转眼就花去大半——福伯终于从粮店赊来了半袋米，但掌柜明说了，只此一次，下不为例。家里还得买盐、买油、买些日常用度。
这日下午，田初正在厢房里对着空了大半的原料罐发愁，院门外又传来叩门声。
“来了！”田蓉的声音响起。
门开了，门外站着的，竟是陆明轩。
他今日依旧穿着那身半旧青衫，但肩上多了一个灰布包袱。见到田蓉，他拱手道：“田姑娘，冒昧打扰。请问……田初姑娘可在？”
田蓉愣了一下：“在的。陆师兄找阿姐有事？”
“有些东西，想交给田姑娘。”陆明轩说着，从肩上取下包袱。
田初听到动静，从厢房走了出来。见到陆明轩，她有些意外：“陆师兄？”
陆明轩见到她，脸上露出温和的笑意：“田姑娘。”
他将包袱放在院中的石桌上，解开系扣。包袱里是两样东西：一本用蓝布封皮仔细包着的书册，还有几件用麻布裹着的、形状不一的物件。
陆明轩先拿起那本书册，双手递给田初：“田姑娘，这是学生手抄的《齐民要术》残卷。原本是从书院藏书阁借阅的，学生见其中‘耕田’、‘种谷’、‘栽树’等篇目颇有实用之处，便抄录了一份。听闻府上在城郊有田庄，或许……有些参考价值。”
田初怔住了。
她接过书册，蓝布封皮已经磨得起了毛边，但保存得很仔细。翻开内页，是工整的蝇头小楷，墨迹深浅不一，显然是分多次抄录的。书页间还夹着几张素笺，上面用更小的字写着些注解和心得。
“这……”田初抬头看向陆明轩，“陆师兄，这太贵重了。”
“不过是抄录之功，不值什么。”陆明轩摇摇头，又解开那个麻布包，“还有这几样。”
麻布包里是几件木工工具：一把刨子，一把凿子，一把小锯，还有几根不同粗细的钻头。工具看起来都有些年头了，木柄被磨得光滑油亮，铁器部分虽有锈迹，但刃口都仔细打磨过，闪着寒光。
“这些是学生平日做些小物件时用的。”陆明轩道，“虽粗陋，但还算趁手。田姑娘那日晾晒的木模，学生瞧见有几处接缝不甚平整，想着或许……能用得上。”
他顿了顿，目光落在田初脸上，声音温和而认真：“田姑娘，听闻府上田庄产出不丰，此书或许有些用处。若有需要粗浅木工助力之处，在下或可一试。”
院子里忽然安静下来。
灶间里王氏切菜的声音停了，田蓉站在井边，手里还提着半桶水，眼睛睁得圆圆的。连刚从外面回来的福伯，都站在院门口忘了进来。
田初捧着那本手抄的《齐民要术》，看着石桌上那些虽旧却保养得宜的工具，喉咙里像是被什么堵住了。
她穿越而来这些日子，见过冷眼，听过流言，受过族亲的欺压，也感受过家人的温暖。但像这样……像这样毫无所求、纯粹而直接的善意，却还是第一次。
这位只有一面之缘的陆师兄，只因在书房听到田文远无奈的感慨，只因在院中看见她手上的伤痕和那些皂模，就记住了。
他记得田家有田庄却产出不丰，记得她可能需要这些。
他甚至没有多问一句“你要这些做什么”，也没有说“你一个女子不该碰这些”，只是平静地、尊重地，将他觉得可能有用的东西带来。
田初深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。她将书册小心抱在怀里，对着陆明轩，郑重地福了一礼。
“陆师兄厚意，田初……铭记于心。”
陆明轩忙侧身避开：“田姑娘不必多礼。学生只是……只是觉得，姑娘所做之事，并非无益之举。那日院中所见皂模，还有那皂胚的质地，学生虽不懂其中关窍，但能看出姑娘是用了心的。”
他顿了顿，声音更轻了些：“这世道对女子多有苛责，姑娘能不畏人言，为家中生计筹谋，已是不易。明轩虽力薄，但若能略尽绵力，也是应当。”
田初抬起头，看向陆明轩。
年轻的书生站在初夏的阳光下，青衫磊落，目光清澈如井水。他的神情坦荡而真诚，没有半分施舍的意味，也没有任何暧昧的试探。
就像他说的——只是觉得，或许有用，或许能帮上忙。
“陆师兄，”田初开口，声音有些哑，“这书和工具，我收下了。日后若有所得，定当告知师兄。”
陆明轩笑了。那笑容很浅，却让他整张脸都明亮起来。
“好。”他点点头，“那学生便不打扰了。告辞。”
“陆师兄慢走。”
陆明轩又对院中的王氏、田蓉拱手行礼，这才转身离去。
院门轻轻合上。
田初站在原地，怀里还抱着那本《齐民要术》。书页的墨香混着陈年纸张的气息，钻进鼻尖。她低头，翻开一页。
“耕田第一：凡耕高下田，不问春秋，必须燥湿得所为佳……”
工整的小楷在眼前铺开，那些关于土地、时节、农事的古老智慧，穿越千年时光，静静躺在她手中。
田初的手指抚过书页，指尖能感受到墨迹微微凸起的触感。她抬起头，看向石桌上那些木工工具。
刨子的木柄被磨得光滑，握在手里一定很稳。凿子的刃口闪着寒光，能轻易劈开木纹。小锯的齿尖锋利，拉锯时会有细碎的木屑飞扬。
还有系统里那个标价2积分的“简易木工工具改良图”。
她忽然觉得，眼前的路，似乎又清晰了一些。