沈砚睡得很踏实。再次睁眼时，窗户已经透出光亮，远处断断续续传来几声炮仗响。他翻身下炕，披上棉袄，踩着千层底推开屋门。
炉火压了一整夜，只剩底层还有点暗红。他拿火钳捅开，把死灰铲进簸箕，端着出了院门。
沿街的青砖墙贴上了崭新的红对联，空气里全是鞭炮的硝烟味。几个穿新棉袄的半大孩子在巷口乱跑，手里攥着半截二踢脚。沈砚把煤渣倒进胡同口的垃圾堆，转身往回走。
隔壁95号院门大敞。阎埠贵正踩着长条凳往门楣上贴红纸，余光瞥见沈砚，手一哆嗦，刷子上的浆糊险些滴下来。他赶紧扭过头，假装专心对齐对联的边角。自打阎解成折进去，他
现在看沈砚就觉得头皮发麻。
沈砚没理他，跨进自家门槛，反手插上门闩。
厨房里冷锅冷灶。沈砚捅开封火煤，添上两块新煤球。火苗很快窜上来。他从橱柜端出昨晚备好的梅菜扣肉。
大铁锅添足水，架上竹蒸笼，海碗稳稳坐进去。旺火猛攻，蒸了半个钟头，沈砚掀开锅盖，酱红色的肉膘颤巍巍的，猪油香混着梅干菜味直往鼻子里钻。
另拿一个大粗瓷碗，盛满刚蒸好的东北大米。米粒颗颗分明，泛着油光。
沈砚端着碗坐到八仙桌旁。今晚要伺候十几个当兵的大肚汉，得在灶台前耗一天，早上不吃点硬货顶不住。隔夜复蒸的扣肉彻底酥烂，梅干菜的陈香正好解了五花肉的腻。他用筷子将肉片和吸满油脂的梅干菜拌进白米饭，大口扒进嘴里。肉汁裹着米饭下肚，胃里腾起一股热气，一早上的寒意全散了。
找了很久图片，只能自己做了，这个肉不太满意，但是米饭很香！
院外传来叩门声。
“师父，是我。”
沈砚咽下饭，走过去开门。杨文学穿着半旧棉袄，提着两把新扎的高粱笤帚，手里还端着个装了小半盒浆糊的旧铁盒。
“怎么今天跑过来了？”沈砚侧身让他进门。
“今儿三十，我不用去福源祥。”杨文学把笤帚靠在墙根，“我寻思您晚上招待客人，肯定得忙一天。我过来打打下手，把院子扫了。对了师父，之前发的对联您还没顾上贴吧？我正好熬了浆糊带过来，帮您贴上。”
沈砚走回屋，指了指堂屋的八仙桌：“在桌上放着呢。锅里还有半碗扣肉拌饭，你自己盛。”
“师父，我在家吃过了。”杨文学挽起袖子，拿起扫帚就往院子里走。他干活卖力，扫帚贴着青石板沙沙响，不一会儿的工夫把院里的积雪扫得干干净净。
扫完院子，杨文学进屋拿上对联，麻溜地端着浆糊走到大门外。他一边刷浆糊，一边回想着刚才在厨房里瞥见的那些硬菜。他心里清楚师父今晚要招待大人物，但他懂分寸，一句没多问，只管好好干活。
贴好对联，杨文学走进厨房。“师父，有什么要洗要切的，您吩咐。”
沈砚围上围裙，指了指案板上的肉。“把那两块猪腱子肉洗了，切成大块。这肉带筋，煲汤最能出油水。”杨文学应了一声，拿起菜刀切成麻将块。
沈砚打开橱柜，拿出昨晚兑换的药材。广东化州的化橘红，切成薄片。无花果干剪开两半。去壳的南北杏用温水泡发。
猪腱子肉焯水洗净后扔进加满水的砂锅，连同药材一并倒进去，大火烧开转小火。
“这汤得煲几个钟头。”沈砚盖上砂锅盖，“这帮人在外头吹冷风，化橘红理气化痰，无花果润肺。喝下去能把寒气逼出来。”
杨文学在一旁听着，暗自记下。
案板上放着一大块七分瘦三分肥的后腿肉，沈砚拿起两把大菜刀，两手交替剁得飞快。
做四喜丸子得手工剁出颗粒感才筋道，杨文学在一旁把马蹄切成碎丁，肉馅装进大瓦盆，调好味加进鸡蛋和红薯淀粉，沈砚顺着一个方向搅打上劲，抓起一把肉馅在两手间“啪啪”摔打出拳头大的丸子。铁锅上灶，油温七成热时，肉丸顺锅边溜进油锅，“刺啦”一声，外壳迅速炸出焦黄。一股浓郁的肉香顺着窗户缝就飘了出去。
隔壁95号院。中院，何家正屋。
何大清正坐在八仙桌前抿着小酒，傻柱在旁边切着包饺子用的白菜，一股浓重的油炸荤香，夹着淡淡的药材味，顺着门缝钻了进来。
何大清端着酒盅的手停在半空，抽着鼻子闻了闻，眉头一挑：“好家伙，这荤油味儿……起码是费油的硬菜！傻柱你闻闻，这肉香里还透着股压腥的清香，这火候和配料，绝对是行家手笔！”
傻柱停下菜刀，抽了抽鼻子，咽了口唾沫：“爹，还真是！沈爷这是在做药膳？”
“算你小子长了点见识。”何大清放下酒盅，咂吧咂吧嘴，“沈爷这手艺，光闻这味儿就知道火候讲究。咱爷俩加起来，也不一定能赶不上人家一半。”
傻柱挠了挠头，嘿嘿一笑：“那是，人家可是特级技工，爹，明儿大年初一，我早点过去给沈爷拜个年？”
何大清刚想点头，突然眉头一皱，抬手在傻柱后脑勺上拍了一巴掌：“拜个屁的年！你个没眼力见的兔崽子！”
“哎哟！爹，你打我干嘛？”傻柱捂着脑袋委屈道。
“你动动脑子！”何大清瞪着眼，指了指隔壁的方向，“昨晚就开始炖大肘子、扣肉，今儿大清早又开始煲汤、炸丸子。这么大阵仗，这么多硬菜，他一个人吃得完吗？”
傻柱愣了一下，反应过来：“您的意思是……沈爷今晚要请客？”
“废话！你动动脑子，能让他费这么大劲置办席面的，能是普通人？”何大清压低声音，神色严肃，“人家往来的都是大人物，你大年初一傻乎乎地凑过去，万一撞见什么不该看的，或者人家根本没空搭理你，这不是找不痛快吗？”
傻柱连连点头：“还是爹您想得周到，那我啥时候去？”
“等初二或者初三，看人家院里清静了，你再提着东西正儿八经地上门拜年。”何大清端起酒盅喝了一口，“记住，跟沈爷处好关系，对你只有好处没有坏处。千万别学院里那些不长眼的玩意儿去招惹他。”
傻柱连连点头：“得嘞，我听您的！”
胡同口的风刮得刀子似的，两名穿着破旧棉袄伪装成闲汉的暗卫，正借着对火抽烟的间隙隐蔽交接。
刚接班的年轻队员肚子不争气地“咕噜”一声，他直勾勾盯着那个冒烟的烟囱，声音压得极低：“这香味……是从01号目标院里出来的？真要命。”
准备撤下去休息的队员吸溜了一下冻僵的鼻子，拍了拍同伴的肩膀，得意地咧嘴一笑，悄声炫耀道：“你小子就在这儿闻味儿吧，我可先去吃了。而且老子手气好，抓到了红点，一会儿还能整两口！”
说完，他紧了紧领口，揣着手溜达着换岗去了，留下接班的队员顶着寒风直吞口水。