下午三点。
医生办公室。
胡满奎走过来。
他手里捏着两枚老核桃。
林易站在电脑前看顾然的化验单。
胡满奎停下脚步。
“急诊那边的联合手术准备得差不多了。”
胡满奎开口，声音压低了一些。
“一会你直接跟我上去，先熟悉流程。”
林易关掉化验单界面。
“好。”
胡满奎转过身往外走。
“一会骨科先上，我们后收尾。”
胡满奎边走边交代。
“你今天就是个二助，不用太紧张，能学多少是多少。”
走到前楼，电梯门打开，两人走进去。
三楼手术室。
林易跟着胡满奎走进更衣区。
他脱下白大褂，换上手术室专用的绿色短袖洗手衣，换上消毒拖鞋，戴上蓝色一次性医用圆帽和外科口罩。
昨晚在示教室练了一晚上的流程，在他脑子里过了一遍。
走出更衣室，进入限制区走廊。
巡回护士拿着平板电脑走过来。
“12号手术间。骨科联合中医外科。”
护士看着屏幕核对信息。
“创伤清创加中药灌洗，患者秦浩，男，29岁，车祸致左下肢大面积撕脱伤。”
胡满奎点头。
林易跟在后面，走向刷手区。
不锈钢水池前，感应水龙头流出恒温水。
林易走上前，双手伸入水流，取肥皂液，掌心相对揉搓，掌心对手背，十指交叉，指背贴掌心，拇指旋转，指尖摩擦掌心，每一个动作都很标准。
手腕至肘上十厘米，交替揉搓。
清水冲洗，双手保持指尖朝上，手肘朝下，水流顺着指尖流向手肘，滴入水池。
取无菌毛巾擦干双手及前臂。
按压碘伏消毒液，从指尖涂抹至肘上十厘米，揉搓三分钟，没有任何多余的停顿。
护士长路过刷手区。
她的视线在林易的手上停留了两秒，没说话，只是微微点了点头。
流程合格。
林易保持双手举在胸前的姿势，用脚踩开12号手术间的感应门踏板。
进入手术间前，他透过预处置区的玻璃，看向病床上的患者。
秦浩躺在平车上，还没有完全麻醉，意识模糊，眼睛半睁半闭，嘴里发出无意义的呻吟。
他的左小腿用厚重的无菌单包裹着，暗红色的血迹已经浸透了表层敷料，还在往外渗。
麻醉科大主任高原站在床头。
他盯着监护仪上的数据，手里拿着注射器，正在推注药物。
林易视线微抬，凝视秦浩的头顶。
半透明的光幕在视野边缘浮现。
【患者：秦浩，男，29岁】
【诊断：创伤大出血后气血两虚（术前状态评估）】
【病机：外伤失血过多，气随血脱。正气一时受损，尚未至衰竭。具备耐受清创手术及术后中药灌洗的基础条件。】
【病因权重分析：急性失血耗气（70%），创伤应激消耗（30%）】
光幕收拢。
林易沉思。
血为气之母。
失血过多，气无所附，导致气随血脱。
但患者只有29岁，底子还在。
正气受损但未衰竭。
能扛得住接下来的手术，也能扛得住术后的中药介入。
“推药完毕。”高原拔出注射器。“准备插管。”
麻醉药效发作很快。
秦浩的呻吟声停止，肌肉完全松弛，气管导管顺利插入。
呼吸机连接完毕。
监护仪上的心率和血压数据趋于平稳。
“麻醉完成，进手术间。”高原下达指令。
平车被推入12号手术间正中央。
患者被转移到手术台上。
摆好体位。
林易跟着胡满奎走进去。
护士递上无菌手术衣。
林易双手抓住衣领，轻轻抖开，双臂伸入袖筒。
巡回护士在背后系紧带子。
戴无菌手套。
包住手术衣袖口。
林易走到指定的位置站定。
二助位。
手术无影灯打开。
强烈的冷白光束汇聚在手术台上方，照亮了整个术野。
骨科大主任宁广旭已经戴好手套，站在主刀位。
他身材高大，绿色的洗手衣领口处，露出一截红绳。
“我们先上。”
宁广旭声音很干脆。
“中医团队先在旁边候着。”
胡满奎站在一旁。
林易站在他身后。
宁广旭伸出手，器械护士递上组织剪。
无菌单被揭开。
左小腿的创面完全暴露在无影灯下。
伤情惨烈。
从小腿中段到脚踝上方，皮肤大面积撕脱。
皮瓣翻卷，边缘呈现暗紫色。
深层的肌肉组织完全外露。
肌纤维断裂，混杂着黑色的泥沙、碎玻璃碴和白色的碎骨渣。
骨折断端刺破了筋膜，斜斜地戳在外面。
暗红色的血液不断从组织间隙涌出。
宁广旭面无表情。
“探针。”
他接过探针，动作极快，顺着创面探查骨折断端。
“胫腓骨中下段粉碎性开放骨折。”
宁广旭报出判断。
“先固定力线。”
“外固定支架。”
器械护士迅速递上电钻和金属固定钉。
宁广旭接过电钻，对准骨干完整部位。
钻头高速旋转。
金属钉穿透皮肤，刺入骨膜，钻入骨质。
两枚近端固定钉，两枚远端固定钉。
连接碳纤维连杆，拧紧螺丝，原本扭曲的小腿瞬间恢复了正常的解剖轴线。
“清创。”
宁广旭放下电钻。
“组织剪，镊子。”
清创是骨科手术的核心，去留必须精准。
宁广旭的目光扫过外露的肌肉群。
他凭借四项标准判断组织活性，颜色、弹性、收缩性、出血。
镊子夹起一块暗红色的肌肉，颜色发黑，失去弹性。
剪刀尖端刺激，肌肉毫无收缩反应。
剪刀剪开边缘，没有新鲜血液流出。
死肉。
宁广旭手腕发力，组织剪咔嚓合拢，失活的肌肉筋膜被逐块切除，扔进一旁的弯盘里。
器械护士传递器械的节奏飞快。
宁广旭的手几乎没有停顿，剪刀开合，镊子提拉。
“生理盐水，大量冲洗。”
巡回护士提着大号冲洗器，生理盐水如同瀑布般冲刷创面。
泥沙、坏死组织碎屑、游离的微小骨渣，随着水流被冲进台下的污物桶。
创面逐渐露出鲜红的底色。
探查血管神经。
宁广旭的动作放缓。
他用止血钳钝性分离组织。
在深层筋膜下，挑出一条白色的神经干。
“胫神经部分挫伤，未完全断裂。”
他顺着神经走向，找到伴行的血管，指尖搭在血管壁上。
“胫后动脉搏动可及，血运还在。”
宁广旭松开止血钳。
他看着肿胀严重的小腿后侧肌肉群，由于创伤应激和液体渗出，肌肉体积膨胀，筋膜张力非常高。
“尖刀。”