宋诗语的工作室关了。她把员工遣散了，把办公室退了，把设备卖了。六十万的赔偿款，我帮她出的。她说一定还，我说不急。
但那之后她变得更沉默，每天待在家里研究设计网站，学新技术，看书，做饭等我回来。菜越做越好，话越来越少。
有一天晚上，她突然问我：“林远，你觉得许诺回来之后，线上商城能做成什么样？”
“会比现在更好。”
“你呢？你还会像以前一样对她好吗？”
“她是我的员工。我会对所有员工好。”
“但你对她不一样。”
“哪里不一样？”
“你看着她的眼神，跟看别人不一样。”
我放下筷子。“宋诗语，这个问题你问过很多次了。我的答案一直没变。”
“但事情变了。她越来越厉害，我越来越没用。你嘴上说没变，心里怎么想，你自己知道。”
“我不知道你在说什么。”
“你知道。”她站起来，“我去睡了。”
她走了。我坐在餐桌前，看着那一桌子菜，一口也吃不下。
许诺在法国的最后一周，发了一条朋友圈。九张照片，有洛可可总部的办公室、培训教室、产品陈列室，还有她和法国同事的合影。配文是：“一个月，学到了很多。谢谢林总给我这个机会，谢谢苏菲姐的照顾。下周见。”
底下评论炸了。沈知意说欢迎回来，白露说学成归来要请客，苏菲说回家路上注意安全。
宋诗语看到那条朋友圈，把手机扣在桌上，没点赞，没评论。
“你不恭喜她？”我问。
“她恭喜的人够多了，不缺我一个。”
我看着她，不知道说什么。她站起来，走进卧室，关上门。墙上的钟滴答滴答响。
许诺回来的那天，我去机场接她。
她推着行李车走出到达口，穿着一件白色的连衣裙，头发散着。看到我的那一瞬间，她的眼睛亮了。“林总，你亲自来接我？”
“顺路。”
“从公司到这里五十公里，一点都不顺路。”
我帮她拉行李。“走吧，车在外面。”
车上，她坐在副驾驶，兴致勃勃地讲在法国的见闻。洛可可总部的供应链体系、法国的美容行业趋势、巴黎的店长如何做客户服务。她讲了很多，我听着，不时点头。她讲累了就靠在座椅上闭着眼睛，嘴角微微上翘着。
“林总。”
“嗯。”
“诗语姐最近怎么样？”
“挺好的。”
“你骗人。苏菲姐说她工作室关了。”
“关了可以再开。她需要时间。”
许诺睁开眼睛，看着前方的路。“林总，你对她真好。”
“她是我的人。”
“我知道。”她顿了顿，“林总，我以后也会成为你的人。”
我握着方向盘的手指微微收紧。“你已经是远月的人了。”
“我说的不是远月。”
车里安静了。发动机低声轰鸣着，空调的风轻轻吹过。
“许诺，你还年轻。以后会遇到很多比我好的人。”
“我不要以后，我要现在。”
我没接话，她也没再说话。车子驶入省城市区。
许诺回来后的第一周，线上商城的业绩涨了百分之五十。她把在法国学到的供应链管理方法落地，优化了库存周转，降低了物流成本。
洛可可那边对她的评价很高，说她是“洛可可在中国最出色的合作伙伴”。
Marie亲自打电话来，说希望许诺能去上海总部做一个分享，把她的经验传授给洛可可中国区的其他合作伙伴。我同意了。许诺从上海回来之后，白露请她吃饭，安朵请她喝咖啡，沈知意请她做内部培训。她成了远月的明星，每个人都在夸她，每个人都在向她请教。
宋诗语听到这些，没说什么。她只是把自己关在房间里，画图、看书、学新技术。她在做一个新项目，是帮一家咖啡馆做设计。甲方很小，预算很低，但她做得很认真，好像那是她这辈子最后一个作品。
有一天晚上，她突然问我：“林远，你觉得许诺现在是不是比我厉害？”
“她做电商，你做设计。不同领域，不能比。”
“那如果她在电商领域做到全国第一，我在设计领域做到省城第一。谁更厉害？”
“都厉害。”
“你骗人。”她看着我，“你心里觉得她更厉害。”
“宋诗语——”
“你不用解释了，我睡觉了。”
她走了，我看着她的背影越来越远，想追上去拉住她的手，但脚像钉在地上，一步也迈不动。
我以为宋诗语只是闹小情绪，没想到她会真的离开。
我开完早会回到办公室，看到桌上放着一个白色的信封，上面只写了四个字：林远亲启。信封下面压着远月旗舰店的门禁卡和家里的钥匙。
我拿起信封，手有些抖。纸不厚，里面只有一张折了两折的纸。
“林远，我走了。不要找我，也找不到我。我想了很久，这是我唯一能做的决定。”
“你身边的人都很厉害，许诺、苏菲、安朵、白露、沈知意，每一个都比我强。”
“以前我给你做饭、等你回家，你觉得那是温暖。现在你不需要了。远月有食堂，有阿姨，有无数人愿意陪你吃饭。我不怪你，也不怪她们。我只是需要时间想清楚，我到底是谁，我要什么。别找我，求你了。”
没有落款，没有日期。
我拿着那张纸站了很久，拨了宋诗语的电话，关机。微信，不回。语音，不接。我打给她工作室的员工，说宋姐昨天把工作室彻底关了，设备卖了，合同退了。
我打给她租房的中介，说宋姐退租了，押金都没要。
她什么都没带走，只带了一个行李箱。
安朵来办公室的时候看到那封信，沉默了很久。“林远，你打算怎么办？”
“找不到她。”
“她故意不让你找到。”
“我知道。”
“那你难过吗？”
“难过，但不能因为难过就不做事。”
许诺是第一个知道宋诗语走了的人。
她那天来办公室送报表，看到我桌上的那封信，没问，放下报表就走了。
但后来沈知意告诉我，许诺下午去了宋诗语住的地方，在楼下站了一个多小时。保安问她找谁，她说找朋友。保安说那间房已经退租了，没人住她就走了。