周敏介绍的新客户，是在一个周三的下午来的。
她叫宋诗语，名字挺好听的，人也好看。三十出头，短发，皮肤很白，穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，拎着一个帆布包。在一群穿金戴银的富太中间，她显得有点格格不入。
“林总监？”她站在前台，看到我出来，上下打量了我一眼。
“宋女士？你好。”
“叫我诗语就行。”她笑了，露出一口白牙，“周敏姐说你很专业，我过来试试。”
“这边请。”
我带她去了VIP室，倒了杯茶，坐下来聊。她说她刚来滨海不久，之前在省城做设计，现在自己开了个工作室。平时忙，没时间打理皮肤，想找个靠谱的地方。
“你皮肤底子很好，主要是缺水和轻微敏感。”我看了看她的脸，“换季的时候是不是容易泛红？”
“你怎么知道？”她愣了一下。
“干我们这行的，看多了就懂了。”我笑了笑，“我给你推荐一套修复类的产品，搭配红颜的护理项目，一个月应该能看到改善。”
“行。听你的。”
她办了一张卡，充了两万。不算大客户，但胜在年轻，好沟通。不像那些富太，说话绕来绕去，每句话都在试探。
宋诗语第二次来的时候，给我带了一杯咖啡。
“林总监，上次你推荐的那套产品挺好用的，我脸不红了。”
“那就好。”
“你今天忙吗？不忙的话，做完护理陪我吃个饭？”她看着我，眼神很坦荡，“我刚来滨海，没什么朋友。周敏姐说你人不错，想多聊聊。”
我想了想。“行。几点？”
“六点。我请你。”
“我请你吧，你是客户。”
“客户怎么了？客户就不能请吃饭了？”她笑了，“就这么定了。”
六点，她做完护理，换了自己的衣服，从包里拿出车钥匙。“你开车了吗？”
“开了。”
“那跟在我后面。我知道一家不错的餐厅。”
她开了一辆白色的特斯拉，我开着我的奥迪，跟在后面。穿过半个滨海市，到了一家藏在巷子里的小馆子。门面不大，但里面装修很有味道，灯光昏黄，墙上挂着几幅油画。
“你常来？”我问。
“第一次来。朋友推荐的。”她坐下，拿起菜单，“听说这里的菜很有特色，私房菜，每天限量。”
“你倒是会找。”
“做设计的嘛，对美的东西敏感。”她看了我一眼，“包括人。”
我愣了一下，没接话。她笑了，没再说什么。
菜一道一道地上，味道确实不错。两个人边吃边聊，从美容聊到设计，从设计聊到滨海这座城市。
“你为什么来滨海？”她问。
“工作。”
“以前在哪？”
“省城。”
“我也是从省城来的。”她放下筷子，“省城待了七年，腻了。想来海边待待。”
“你一个人来的？”
“嗯。一个人。”她端起酒杯喝了一口，“我离婚了，没孩子，没什么牵挂。”
“对不起，我不知道——”
“没事。”她笑了，“都过去一年多了。现在挺好的，一个人自由。”
我看着她的眼睛。她说“挺好的”的时候，眼神里有一点落寞，但很快就被笑容盖过去了。
“你呢？有女朋友吗？”
“没有。”
“不信。”她歪着头看我，“你长得不错，工作也不错，怎么会没有？”
“没遇到合适的。”
“那你喜欢什么样的？”
我想了想。“说不好。”
“那就是看感觉。”她笑了，“我也是。”
吃完饭，我买了单。她没跟我抢，只是笑了笑。
“下次我请。”她说。
“行。”
走出餐厅，夜风吹过来，她的头发被吹起来，在路灯下像是镀了一层金边。
“林远。”
“嗯。”
“你以后叫我诗语就行。别叫宋女士了，听着老。”
“好。诗语。”
她笑了。“那我叫你林远。不叫林总监了。”
“行。”
“那林远，你送我回家？”
“好。”
她住在海边的一个公寓小区，不大，但很干净。楼下有便利店，有咖啡馆，有花店。我把车停在她楼下，她解开安全带，没有马上下车。
“怎么了？”我问。
“没怎么。”她抬起头，看了我一眼，又迅速移开，“林远，你上来坐坐？”
这句话她说得很轻，轻得像是说给自己听的。但车里太安静了，安静到她呼吸的起伏我都能感觉到。
“几楼？”
“十二楼。”
我熄了火，拔了钥匙。
电梯里只有我们两个人。她站在我左边，手提着包，站得很直。但她的手指一直在包带上绕来绕去，绕了好几圈。
楼层数字一格一格往上跳，从1到12，其实也就十几秒的事，但感觉过了很久。
电梯门开了，走廊里很安静。她走在前面，从包里摸钥匙，摸了好几秒才掏出来。钥匙插进锁孔的时候，手有点抖。
“紧张？”我问。
“没有。”她推开门，“换鞋。”
鞋柜旁边放着一双男士拖鞋，灰色的，新的，鞋底还带着标签。我看了一眼，没说话，弯腰换上。她从我身边走过去的时候，身上有一股淡淡的香味。
“你坐，我去倒水。”
她在厨房里倒水，我站在客厅里环顾四周。一室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅有一面墙的书架，上面摆满了设计类的书。
茶几上放着一束白色的洋甘菊，旁边摞着几本杂志。沙发是浅灰色的，上面搭着一条米白色的毯子，揉成一团，像是刚有人躺过。
她端着两杯水走出来，在我旁边坐下。中间隔了一个靠垫的距离。
“你家挺干净的。”我说。
“一个人住，没什么可乱的。”她把水杯递给我，“你租房子还是住宿舍？”
“宿舍，红颜的员工宿舍。”
“条件怎么样？”
“还行，能住。”
她点了点头，没再问了。
“林远。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。怎么了？”
“没怎么。”她端起水杯喝了一口，“我很久没跟人一起吃饭了，一个人吃饭，没意思。”
“你前夫不陪你？”
她放下水杯。“他忙。一年到头在家吃不了几顿饭。后来我也习惯了，一个人吃，一个人住，一个人看电视。有时候一整天不说一句话，到了晚上发现自己嗓子都是哑的。”
“那你现在呢？”
她转过头看着我。“现在有你了。”
“宋诗语。”
“嗯。”
“你是不是对我有意思？”
她愣了一下，然后笑了。那笑容里有意外，也有释然。“你问得这么直接？”
“你做得也挺直接的，请我吃饭，给我剥虾，让我上来坐坐。”
“那你觉得呢？”
“我觉得是。”
她盯着我看了几秒，然后站起来，走到我面前。她弯下腰，双手撑在沙发靠背上，把我圈在中间。