阁楼上的窗子缝隙还开着，但人已经看不见了。
徐青禾站在一片狼藉的饭馆堂内，深吸一口气，将心头的些微波澜，统统压了下去。
她蹲下身，开始仔细收拾，一地的饭菜，红的肉、绿的菜、白的汤，混杂在一起，着实可惜。
虽然从一开始，她就知道到这桌菜多半保不住，但备菜时，她依旧拿出了十二分的心力，这是她作为厨子对食材本身的尊敬。
碎了一地的盘碗，更是让徐青禾心疼地抿了抿嘴。
这些碗碟用了好些年了，边角都有磨损的痕迹，见证过饭馆里许多寻常的热闹与温情。
不过，转念一想，旧的不去新的不来，到底是让王伯文赔了三两银子，除去饭钱，再添置一套新的碗碟，还能余下不少。
手脚麻利地打扫干净，饭馆里重新恢复了往日的整洁，她洗净手，从一旁盖着湿布的盆里，取出一大早就和好的面团。
这面团用的是上好的麦粉，加了少许盐和鸡蛋清，反复揉搓得光滑而有韧性。
她将面团在撒了薄粉的案板上重新揉压几下，然后用擀面杖将其擀成一张巨大的、薄如蝉翼的面皮，动作稳而有力，手腕转动间，面皮均匀地向四周延展，几乎能透光，却又不破不裂。
面皮擀好后，她用刀将其划成大小均匀的梯形小片。
接着，她取出之前剁好的肉馅。
这肉馅肥瘦相间，除了基础的盐、酱油、姜末、葱花，她还特意加了少许香料熬制的油。
她用竹片挑起适量肉馅，抹在面皮较窄的一端，然后手指灵巧地一卷、一捏、一叠，一个形如元宝、肚儿鼓鼓的馄饨便成了。
没过多久，馄饨一个接一个从她指尖诞生，整齐地排列在竹匾上。
她将包好的馄饨分批下入沸腾的清水，待馄饨全部浮起，肚皮变得透明，隐隐透出内里粉嫩的肉色时，捞出分装入大海碗中，浇上滚烫的猪骨原汤，最后再撒上一小撮切得极细的香菜末。
一碗热气腾腾、汤清馅足、香气扑鼻的骨汤馄饨便做好了。
第一碗出锅，便被送上了阁楼。
推开房门，一阵清风恰好从窗子缝隙里钻进来，轻轻扬起了谢景言额角的几缕碎发，阳光斜斜地打在他的侧脸上，将他因失血而略显苍白的皮肤映得更加白皙。
他左肩包扎着布条，衣领并未束好，只是松松地敞着。
此刻他斜倚在床头，领口微开，露出一截清晰的锁骨和一小片紧实的胸膛，在窗户另一侧投下的阴影里，勾勒出流畅而隐含力量的线条。
徐青禾怔了怔，脚步微顿。
她一直觉得谢景言看起来清瘦文弱，没想到衣衫之下竟是这般精壮结实的体格，肌理分明，难怪能跟着商队走南闯北，还能在山贼的追杀下逃得性命。
他那双眸子转向她，温沉而深邃，倒与他此时这副气质相得益彰。
徐青禾感受到他的视线落在了自己胳膊挎着的篮子上，赶忙解释道：“你放心！这个篮子我里里外外刷洗了三遍，又用开水烫过，晾得干干的，绝对干净！”
昨天那出，徐青禾自己也觉得尴尬不已。
就好比饭馆里给熟客上菜，菜里却落进了泥土，无论如何解释，总归是怠慢和不周。
谢景言虽是意外收留的伤者，但既然住在家里，吃着自家的饭，在她看来便是同饭馆的客人无异，甚至是她徐家的客人。
所以昨日她就把那个篮子彻底清洗了一遍，决定以后专用于给他送饭，再去买菜也不用它了。
徐青禾也隐约察觉，他似乎有些洁癖，难道看起来斯斯文文、白白净净的男子，都有这毛病？
不过昨天她来收碗筷时，看到那只吃得干干净净的碗，第一反应倒不是觉得他饿极了，反而觉得是因为自己的厨艺好，才能让他憋住了作怪的洁癖。
谢景言挪到桌边坐下，看着被推到面前的这碗馄饨。
骨汤清澈，馄饨皮薄如绡纱，隐隐透出粉嫩的肉色，静静地沉在汤中，香菜末点缀其上，复合的香气直直冲入鼻腔，令人食指大动。
谢景言夹起一个馄饨，吹了吹，送入口中。
牙齿轻轻咬破面皮，内里饱含汤汁的肉馅瞬间在舌尖爆开，浓郁的肉香瞬间充盈了整个口腔。
馄饨皮的麦香恰到好处地中和了肉馅的浓郁，使得整体口感层次丰富，咸鲜适口，回味悠长。
他几乎是不由自主地，又夹起了第二个。
他方才在窗缝后，看到了她为陈文远那桌人准备菜肴的全过程。
他原本以为，这“徐记饭馆”主要是靠徐铁山的手艺撑着，徐青禾至多打个下手，做些像卤肉面这样相对简单的吃食。
可方才看她切配、调味、下锅、颠勺、摆盘，那一系列动作行云流水，对火候和味道的掌控显得游刃有余，竟隐隐有几分京城顶级酒楼里大厨的风范。
谢景言问道：“你会武？”
徐青禾点了点头，语气平常：“从小爹爹就教我学很多东西，学武防身，学医认药，学打猎觅食，也学厨艺持家。”
谢景言眉毛微挑，“你还会医术？”
徐青禾摆了摆手，“倒也算不上多会，也就认得一些常见的草药，处理简单的伤口，帮着父亲给乡亲们的家畜看病治伤。”
谢景言闻言，脸颊微微抽动了一下。
不过看身上被处理过的伤口，敷料干净，包扎牢固，显然是花费了心思的，甚至比他军中的大夫还要细致周到，心下觉得看起来有些粗蛮的徐铁山，倒也是个心细的人。
他咽下口中最后一点鲜美的余味，又问：“你父亲教你这么多东西，你学得过来吗？”
徐青禾脸上浮起一丝骄傲，眼睛亮晶晶的：“爹爹会的东西多，所以他教我的也就多。他常说，这世道乱，多学会一样本事，将来就能多一条活路。”
谢景言握着筷子的手指微微抖了抖，眼神瞬间沉黯了几分。
曾几何时，也有一个男人，对他说过类似的话。
只不过，那个男人让他学的，是如何在尸山血海中搏杀，如何在人心鬼蜮中算计，如何对人和事保持狠决。
神情细微的波动很快收敛，他转而问道：“你读过书？”
徐青禾怔了怔，“郭七，你在开什么玩笑？我们这种平头百姓，别说是我这样的女子，就算是男子，想进正经学堂读书识字都不容易。爹爹自己读的书也不多，勉强教我认识一些常用的字罢了。”
谢景言嘴角微挑了一下，“那你方才对那书生说的‘始乱终弃’，这个词你是从哪里学来的？”
提起陈文远，徐青禾嘴里不屑地“嘁”了一声，说道：“县里的说书先生那里听来的啊，那些话本里，负心汉不都是这样？”
谢景言问：“那书生曾经欺辱过你？”
“他敢！？”
徐青禾柳眉一竖，下意识地挥了挥拳头，“我给他胳膊腿儿都卸了！”
她撇了撇嘴角，语气里带着鄙夷：“你是不知道，他中举之前，家里为了供他读书，他娘把能卖的都卖了，就差没卖房子了。结果他一连考了五年都没中，家里穷得都快揭不开锅了，还是我爹爹看不过去接济着些，他才能撑到今年考中。要不然，他们一家子怕是早就饿死了。”
谢景言安静地听着，末了，说道：“那应该说他‘负心薄幸’更合适些。”
“负心薄幸……？”
徐青禾在嘴里默念了一遍，微微皱着眉头，认真思考了片刻，然后一摆手，“管他呢！反正都差不多！男人都没个好东西，永远靠不住！”
谢景言：“……”
他低下头，嘴里轻轻“呵”了一声，似是无奈，又似觉得有趣，他并未深究她这番牢骚不经意间也冒犯了自己。
之前听楼下的动静，他已将事情拼凑出了个大概，心下不免有些惊叹，这姑娘竟有如此魄力，在对方高中举人之时选择主动退婚。
他这辈子见过的女子不算少，娇柔妩媚的有，英气野性的也有，但无外乎大多将名节、名声、归宿看得极重，即便是在这乡野之地，人们也常把“妇道”挂在嘴边。
可眼前这女子，显然与她们都不太一样。
她直率却又不失细腻，对世俗眼光有一种近乎天真的漠视，但具体哪里不一样，他一时也难以精准概括。
徐青禾说：“你说这些人真怪，从前在整个学堂，就数那个王伯文最能欺负陈文远，带头嘲笑他败光了家底也不过是个穷酸书生，一辈子都是痴心妄想。结果你看，这一中举，王伯文第一个巴结上来，陈文远竟然也跟没事儿人一样，跟人笑嘻嘻的。”
谢景言端起茶水，喝了一口，抬起眸子，“不奇怪，人之常情。”
见徐青禾仍锁着眉头，他放下茶杯，继续解释道：“这世间趋利避害、慕强附势本是常态。古语有云：‘富在深山有远亲，穷在闹市无人问。’”
他想到这么解释徐青禾更该听不懂了，索性说得直白一些：“你看那陈文远寒窗苦读时，身无长物，又前途未卜，在那些自恃家世的同窗眼中，自然是可欺可嘲的对象。但他如今中了举，身份和地位自然也就不同了。举人功名，不仅免徭役，还能见官不跪，更有资格候补官职，踏入仕途门槛。这在世人眼中，他便是那未来的大贵人，远不是王伯文这些空有家底的人可比的。”
“而王伯文家境虽富，却无功名护身，自然急于结交新贵以图日后能照拂一二，哪怕陈文远不领情，也至少不与之交恶，这不过是精明算计罢了。而陈文远，从前受人冷眼，一朝得势，便立即有人投其所好，满足其虚荣心，他自然也乐得接受。”
“并非是他们性情大变，只是时移世易，利益所向罢了。”
徐青禾听完，总算是明白了这其中的利害关系，她从前只知中举是一件很了不起的事，但从未思考过这些弯弯绕。
她撇了撇嘴角，漫不经心地说道：“难怪那么多人挤破脑袋都要往官场里钻呢，以后我也找个官当当。”
谢景言鼻腔里轻哼一下，轻笑出声：“就你肚子里这点墨水，怕是不够用的。”
徐青禾听着他的嗤笑，并未往心里去，自己本就是个乡野丫头，此生也不求什么大富大贵，她不免感叹道：“郭七，你也是个读书人吧，懂得还挺多的。”
谢景言怔了怔，解释道：“读过一些书，这些年走南闯北，经历得也多，自然也能懂一些人心。”
说完，他打趣道：“想学吗？我可以教你读书。”
徐青禾连忙摆手，“不了不了，我一看书就犯困，还不如在院子里练武痛快些。”
谢景言闻言，微微颔首，没有说话。
徐青禾收拾好碗筷，说道：“好了，你休息吧。下午我得去一趟平田县，你自己在家里乖乖待着，别乱动，当心伤口又崩开了。”
“平田县？”
谢景言眸光微动，“你去那里做什么？”
徐青禾无奈地叹了口气：“你也瞧见了，碎了那么多碗碟，总得添置些新的。饭馆里常用的那几样，县里的杂货铺子才有，样式也多些。”
他沉默了片刻，想到那个人名下的商路遍及青、怀两州，在平田县也经营着一家茶楼，有些事不方便用鹰隼传信，倒是能借此机会与他联系一下。
他随即开口道：“我跟你一起去。”
“不行！”
徐青禾想也不想就拒绝，“你出去叫人看见了怎么办？而且你的伤还没好全呢，走来走去也不利于愈合！”
谢景言怔了怔，这确实是个麻烦的问题。
以他现在的模样和身份，都经不起细查，就算这次他能从后院翻墙出去，但总不能每次需要出门的时候都翻墙吧。
至于身上的伤势，对他来说早已是家常便饭，并不打紧。
思索了片刻，心中有了一个主意，他跟徐青禾低声说了几句话。
徐青禾脸上露出一丝惊讶和迟疑，“这……这能行吗？”
谢景言问：“你不愿意？”
徐青禾迟疑了片刻，最终还是点了点头，“好吧……这倒也是个办法。”