柳韫玉亡母忌辰那日，她的夫婿抱着一个衣衫不整的男子闯到灵前。
屋门被粗暴地踹开，寒风席卷着一股廉价的、甜腻到刺鼻的脂粉香气，蛮横地吞噬了屋里的沉檀凝香。
“全都退下！谁也不许靠近！”
琼枝玉树的探花郎孟泊舟难得失了态。他怀里紧紧抱着一人，厉声叱退了所有下人。随后他掀起眼，目光冷峭如淬了冰，狠狠刮在柳韫玉苍白如纸的脸上。
“文君今日去销金楼，你为何不拦着他？”
柳韫玉死死攥紧手中念珠，木然道，“他是什么人，我又以何身份劝阻？”
“文君是孟家贵客，是我的同窗至交。身为吾妻，你难道不该尽照拂之责？怎能让他身陷那种腌臜之地？”
此话一出，柳韫玉险些自嘲地大笑出声。
原来他记得啊……
记得苏文君只是同窗，而她才是他的发妻。
她还以为他糊涂了，所以才会与一个同窗秉烛夜谈、同吃同住，过着比夫妻还如胶似漆的恩爱生活。连府里伺候的下人都传出风言风语，说二公子恐有断袖之癖……
连柳韫玉也不止一次地怀疑过。
直到七日前。
那一晚，柳韫玉做了两碗甜汤送去书斋。
送汤是假，想看看孟泊舟与他那位好同窗在做什么才是真。
苏文君来京城投奔孟泊舟已有三月，而这三月，孟泊舟除了在翰林院处理公务，便是在书斋与苏文君待在一起。
二人关起门来，谈天说地，饮酒用膳。除了就寝时不在一张榻上，几乎没有分开的时候。
柳韫玉心中酸楚，又不敢乱呷飞醋，便借着送汤的名义来一探究竟。
书斋外没有下人守着，柳韫玉悄悄走到窗边，透过虚掩着的一条缝隙，看见了相对而坐的孟泊舟和苏文君。
“你在翰林院已满三年，散馆在即，听说这次品评的主考官是宋相？你虽是他的门生，可也不能大意。是不是该备些薄礼……”
“宋相素来不喜那些歪风邪气。况且我也有信心，靠真才实学留馆。”
“你就是个呆子！”
苏文君倾身，手指在孟泊舟额头上戳了两下。而孟泊舟捂着眉心，竟是掀唇笑了，眉宇间积年不化的冰雪也随之消融。
这样的笑颜，孟泊舟几乎从未给过她。
柳韫玉在窗外看得胸口发闷，刚想离开，就见苏文君站了起来，走向书架。
他一转身，浅青的衣袍下摆竟是洇开了一抹血迹。
柳韫玉蓦地睁大眼，眼底尽是不可置信。
没有女子会不清楚那是什么……
可苏文君怎么会来癸水？！
“文君……”
屋内，孟泊舟也看见了那抹殷红。他倏地别开脸，神色有些尴尬，却并不意外，“你的衣裳脏了，快换一身吧。”
在他推门而出前，柳韫玉浑浑噩噩地躲进了暗处。
她看着孟泊舟走出来，打了盆水，然后又敲开房门，接过了苏文君换下的外袍。
“这几日你不宜碰凉水，交给我吧。放心，不会叫任何人发现。”
朔风从廊檐下呼啸而过，柳韫玉僵立在黑暗中，只觉得一股寒意在身体里肆意冲撞、雪虐风饕。
苏文君，是个女子。
而这件事，孟泊舟早就心知肚明。
为了替她守住这个秘密，他甚至亲自替她抹除痕迹。
数九寒天，月色如霜。
天子身边的清贵翰林坐在院中，挽着袖口，用那双执笔撰文、修长如玉的手仔仔细细搓揉着脏污的青色襕衫，眉眼温柔得不可思议。
柳韫玉的心好似被剖了出来，也砸进了那盆凉水里——
被浸泡得冰冷，被揉按得酸胀，几乎要碎裂。
她浑浑噩噩地离开了书斋，那两碗冷透的甜汤也被她自己饮下。
当晚，柳韫玉就病倒了，连着好几日都没能从榻上起身。
第五日时，孟泊舟终于出现在了她的榻边。
“母亲说你病得厉害，我还以为她又在诓我。”
“……”
柳韫玉没有说话，而是闭了闭眼，别开脸。
屋内静了许久，久到她以为孟泊舟都已经离开了，可没想到那熟悉的声音却又冷不丁响起。
“过两日是岳母忌辰，我散了值就过来。”
柳韫玉缓缓睁开眼，看向还坐在榻边的孟泊舟。
他眉心微蹙，仍打量着她，那张清冷俊秀的面容难得有几分不自在。
半晌，柳韫玉才哑着嗓音应了一声，“……好。”
孟泊舟说到做到，这一日他的确来了。
可却不是来陪伴她安抚她，而是抱着神志不清的苏文君，来向她兴师问罪。
“子让兄……”
随着一声细碎难耐的呜咽，孟泊舟怀中之人胡乱伸出一只手，将身上盖着的氅袍掀开。
撞入柳韫玉眼中的，便是衣衫不整、发冠歪斜的苏文君。
那身被扯松的襕衫下是纤秾合度的曲线，脸上细眉檀唇，泛着不正常的嫣红，好似抹了胭脂似的……
柳韫玉也忍不住质问自己。
苏文君的女扮男装分明有很多破绽，为何她之前竟没看出端倪？
她究竟是看不出，还是不敢想。
“文君在销金楼被人下了药。”
孟泊舟飞快地将那氅袍勾起来，重新蒙住苏文君的脸，抬脚就往里走，“你速速去请个大夫……就以你的名义。”
“孟泊舟！”
柳韫玉猛地追上去，张开双臂死死挡住他的去路，压抑多日的愤怒和委屈终于在这一刻爆发，“今日是我母亲的忌辰！你想救她，想护着她，我拦不住你，可绝不能在这儿！”
孟泊舟急促的步伐一顿，视线扫过不远处香火、灵位，还有眼前一身缟素的柳韫玉，眉宇间划过一丝迟疑。
“文君已经是这副模样，若再出去被人瞧见，还不知会传出什么流言……”
“来人！请姑爷出去！”
柳韫玉双眼通红，一字一句。
可冒冒失失闯进来的，只有一个自幼跟着她的婢女怀珠。
孟泊舟仅存的迟疑也在这一声令下烟消云散。
他的眼神重新变得冷酷，甚至是划过一丝若隐若现的讽意和恨意，“柳韫玉，你以为这里还是柳家，任你一手遮天、作威作福？”
一句话，却比数九寒天的冰水更加刺骨，浇透了柳韫玉的四肢百骸。
下一刻，她的手被孟泊舟一把挣开。
那力道震得她踉跄几步，后腰直接撞在了坚硬的香案边缘。
随着“哗啦”一声巨响，那香案上的供品也尽数砸下，摔了个一地狼藉。顶上的乌木灵位也晃了几下，在要砸进满地狼藉的最后一刻，被柳韫玉不顾一切地接住——
她整个人也因此摔在了那些锋利的碎瓷上。
静室内陷入死一般的寂静。
不知过了多久，才响起怀珠发抖的声音，“姑娘……”
柳韫玉紧紧抱着母亲的牌位，目光落向里间那道急于安置苏文君、连头都不曾回过的背影，就好似连灵魂都被抽去了一般，久久没有动作。
她千挑万选的夫婿，已经不是那个一无所有、任人拿捏的穷书生。如今，他已是高门显贵，是这座府邸说一不二的主人。而她，或许只是他不堪回首、急于抹杀的一段过去……
一旁的怀珠被吓得泪流满面，将柳韫玉扶起来后，便蹲下身去捡那些糕点，“这都是夫人从前最爱吃的糕点，是姑娘为了忌辰，特意走水路从金陵运进京的……”
可现在，那些糕点已经在地上碎得七零八落，还混杂了销金楼里的脂粉香气和下作药味。
“……不要了。”
柳韫玉嗓音微哑，重复道，“不能再要了。”
「再喜欢、再精贵的糕点，碎了、烂了，就该扔了。」
恍惚间，一片暖意覆在了柳韫玉的肩上，好似亡母的双手。
「因为你是柳韫玉，是我柳空青的女儿。」
「我的玉娘，值得更好的，最好的。」
从静室回到寝屋，柳韫玉将那方并未冠夫姓的乌木灵位安置妥当。
她轻轻拭去上头的落雪，眼角眉梢的愤怒、怨怼都如浪潮般褪去，只余下一片死寂的、荒芜的清明。
“去替我取纸笔来。”
“……是。”
纸笔铺开，柳韫玉一笔一划写下决绝的三个字——
和离书。