昆仑山深处，海拔五千米的悬崖边。
鹅毛大雪已经下了三天三夜，天地间一片白茫茫。寒风像刀子一样刮过，卷起的雪粒打在脸上生疼，连最耐寒的雪豹都躲进了山洞里。
悬崖边一块凸出的岩石上，却蹲着一个人。
二十二岁的林墨，穿着洗得发白的粗布棉袄，裤脚扎进千层底布鞋里，露出的脚踝冻得通红，却浑然不觉。他手里拿着一根磨得光滑的树枝，正蹲在雪地上一笔一划地划拉着，眉头微微皱起，神情专注得像是在修炼什么绝世武功。
雪地上，是一道歪歪扭扭的二次函数求极值题。
这是他下山前，爷爷布置的最后一道文化课作业。
“设函数f(x)=ax²+bx+c，a≠0，当x=1时，f(x)有最大值16，且f(2)=12，求f(x)的解析式……”林墨嘴里念念有词，树枝在雪地上飞快地演算着，“对称轴x=-b/(2a)=1，所以b=-2a……f(1)=a+b+c=16，代入得c=a+16……f(2)=4a+2b+c=12，代入得4a-4a+a+16=12，所以a=-4，b=8，c=12……”
就在他即将写出最终答案的瞬间，一只穿着千层底布鞋的脚，带着破风之声，狠狠踹在了他的屁股上。
“砰！”
林墨像个雪球一样，顺着岩石滚出去两米远，差点掉下万丈悬崖。他手忙脚乱地抓住一块凸起的冰棱，才稳住身形，抬头看向踹他的人。
一个头发胡子全白的老头，穿着和林墨同款的粗布棉袄，双手叉腰，吹胡子瞪眼，气得山羊胡都翘了起来：“二十二年了！你爹像你这么大的时候，已经单枪匹马挑了整个江北武林，把十几个暗劲高手打得哭爹喊娘！你倒好，蹲在这鬼地方做数学题！我林家的脸都被你丢尽了！”
林墨拍了拍身上的雪，重新蹲回岩石上，捡起树枝，头也不抬地继续写完最后一笔：“爷爷您自己说的，习武先习德，做题练脑子。脑子不好使，武功再高也是个莽夫，容易被人卖了还帮着数钱。”
“我什么时候说过这话！”林老头气得跳脚，“我那是让你别随便跟人打架！没让你天天抱着数学书啃！你看看你这双手，是拿唐刀的手！不是拿笔的手！”
林墨低头看了看自己的手。
那是一双骨节分明、布满老茧的手，掌心有常年握刀留下的厚茧，指腹却异常细腻，是常年练习暗器和书法磨出来的。这双手能轻易捏碎钢铁，能在百米之外用石子击落飞鸟，也能写出一手漂亮的瘦金体，解出各种复杂的数学题。
“我觉得做题挺好的。”林墨认真地说，“上次您算错了山下小卖部的账，多给了人家五块钱，还是我帮您算回来的。”
“那是我故意给的！”林老头老脸一红，梗着脖子狡辩，“王寡妇一个人带孩子不容易，我接济她一下怎么了？你个小兔崽子懂什么！”
林墨没接话，低头用树枝把雪地上的数学题擦掉，准备再算一道物理题。
林老头看他这副油盐不进的样子，气得差点背过气去。他知道自己这个孙子，看着憨厚老实，其实骨子里犟得像头驴。软的不行，只能来硬的。
他从怀里掏出一个用油纸包着的东西，“啪”的一声拍在林墨脸上。
“别做了！赶紧下山！”
林墨接住油纸包，打开一看，里面是一封泛黄的婚书。纸张已经脆得一碰就碎，上面用毛笔写着两行娟秀的字迹：
“今有林家长子林墨，与苏家长女苏清月，指腹为婚，结为秦晋之好。
壬寅年冬月廿三。”
林墨的目光落在“苏清月”三个字上，原本平静的眼神，微微亮了一瞬。
“这是什么？”他抬头问。
“你爹娘给你定的娃娃亲。”林老头的语气突然变得复杂起来，不再像刚才那样暴躁，带着一丝不易察觉的伤感，“苏家丫头今年二十三了，比你大一岁。你再不去，人家就该嫁人了。”
林墨捏着婚书，手指轻轻摩挲着上面的字迹。这是他第一次听到“爹娘”这两个字，从爷爷嘴里说出来。
二十二年来，他从未见过自己的父母。每次他问起，爷爷要么转移话题，要么就发脾气打他。久而久之，他也就不再问了。
“我爹娘呢？”他轻声问。
林老头的眼神闪烁了一下，避开他的目光，看向远处的雪山：“他们去了一个很远的地方，等你把苏家丫头娶进门，他们就回来了。”
林墨看着爷爷的侧脸，没有再追问。他知道爷爷不想说，再问也没用。
他把婚书仔细折好，放进贴身的口袋里，然后站起身，拍了拍屁股上的雪。
“好。”他说，“我下山。”
林老头愣了一下，显然没想到他这么痛快就答应了。他原本还准备了一肚子的说辞，现在全都用不上了。
“你……你真去？”他有点不敢相信。
“嗯。”林墨点点头，转身走向不远处的木屋，“名字挺好听的。”
林老头看着他的背影，张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口。
没过多久，林墨背着一个破旧的布包走了出来。布包里只有几件换洗衣物，还有一把用粗布紧紧包裹着的长刀。
刀长三尺七寸，刀柄是用千年阴沉木做的，上面刻着简单的云纹。即使隔着厚厚的粗布，也能感觉到一股淡淡的寒气，仿佛里面藏着一头沉睡的凶兽。
这是林家的祖传唐刀，“斩邪”。传了三百年，饮过无数恶人的血。
林墨把布包往背上一甩，系紧了带子。
“爷爷，我走了。”他对着林老头鞠了一躬。
“嗯。”林老头背对着他，挥了挥手，声音有些沙哑，“路上小心。到了魔都，就去找苏震霆，他会照顾你的。”
“知道了。”
林墨转身，沿着雪地里的小路，一步步向山下走去。他的背影挺拔如松，在漫天大雪中，显得格外孤单，却又异常坚定。
直到林墨的身影消失在雪山深处，林老头才缓缓转过身。
他从怀里掏出一张泛黄的照片，照片上，一对年轻夫妇抱着一个刚出生的婴儿，笑得灿烂。男人英气逼人，背上背着一把和林墨一模一样的唐刀；女人温柔美丽，依偎在男人怀里。他们身后，是一座燃烧的古宅，火光冲天。
林老头的手指轻轻抚摸着照片上年轻夫妇的脸，嘴唇微微颤抖。
“二十二年了……镇山，婉清。”他的声音带着哽咽，“你们的儿子，下山了。”
“该来的，终究要来。”
寒风卷着大雪，吹乱了他的白发。老人站在悬崖边，望着林墨离去的方向，久久没有动。