处理完所有后事，温砚把那笔变卖完家产的钱款妥善安置好，便拖着一只简单的行李箱，回到了学校。
曾经满身傲气、出入有车接送的大小姐，如今只一身素净的衣服，眉眼间还带着未散去的疲惫，却已经不再是前几天那个濒临崩溃的模样。
林晚早就向班主任请好了一周的假，全程陪着温砚。
从殡仪馆到律所，从签字手续到收拾旧物，她安安静静地跟在温砚身边，不多话，不添乱，却在每一个温砚快要撑不住的瞬间，轻轻握住她的手。
温砚也渐渐缓了过来。
只是偶尔静下来，她还是会望着窗外发呆。
“其实……我以前挺恨他们的。”
某天傍晚，两人坐在操场台阶上，温砚忽然轻声开口，声音很淡，像在说别人的故事。
“恨他们只在乎成绩，恨他们逼我学琴，恨他们永远在安排我的人生，从来不管我开不开心。我那时候总觉得，他们眼里只有面子和生意，没有我。”
林晚安静地听着，没有打断。
“可真到他们不在了，我才发现……”温砚喉结轻轻动了动，眼底泛起一层湿意，“他们严厉，强势，控制欲强，可他们也从没亏待过我。他们给了我最好的生活，护着我长大，只是用错了方式。”
那些高压管控，那些冰冷要求，那些让她窒息的期待，如今再回想，只剩下一片空落落的疼。
恨早就散了。
剩下的，只有来不及和解的遗憾。
林晚轻轻靠过去，肩膀贴着她的肩膀：“不怪你，也不怪他们。只是你们都用错了表达爱的方式。现在他们走了，你更要好好活着，活成你自己想要的样子，这才是最好的释怀。”
温砚侧过头，看着林晚温柔而坚定的侧脸，轻轻“嗯”了一声。
风拂过操场，吹散了最后一点阴霾。
她终于，和严厉的父母，和曾经压抑的自己，彻底和解。
一周的时间，过得很快。
在林晚的陪伴下，温砚一点点走出巨大的悲痛，不再整夜失眠，不再发呆失神，眼神慢慢恢复了往日的清亮，只是多了几分沉淀后的温柔。
假满归校那天，两人一起走进教室。
全班同学都安静了一瞬。
谁都知道温砚家里出了大事，也都看得出这一周林晚一直陪在她身边。曾经高冷得让人不敢靠近的温砚，此刻眉眼柔和，目光始终落在林晚身上，依赖又安稳。
没有人上前多问，也没有人刻意议论。
所有人都默契地给了她们安静与尊重。
班主任走上讲台，看了温砚一眼，语气温和：“回来了就好，课程落下的没关系，慢慢补，有不懂的，随时找老师，也可以找同学帮忙。”
温砚轻轻点头：“谢谢老师。”
坐下的那一刻，温砚侧头看向林晚，小声说了一句：
“幸好有你。”
如果不是这一周林晚寸步不离地陪着她，撑着她，拉着她走出深渊，她或许根本无法这么快站回这里。
林晚弯眼一笑，把整理好的一周笔记推到她面前：“快看吧，全是重点，我都给你标好了。”
温砚翻开笔记本，上面字迹工整，重点清晰，每一页都写得清清楚楚。
她指尖轻轻拂过纸页，心底一片滚烫。
阳光透过窗户洒进来，落在两人之间的课桌上。
过去的伤痛还在，但已经不再刺骨。
原生家庭的枷锁，父母离世的剧痛，都在彼此的陪伴里慢慢愈合。
温砚提笔，跟着林晚的笔记，一点点重新进入学习状态。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
她失去了曾经的家，却拥有了新的归宿。
她告别了过去的自己，却找到了想要共度一生的人。
从今往后，书山题海，春夏秋冬。
她都不再是一个人。