腊月的风像饿极了的兽，撞在老楼破败的窗上，发出呜呜的闷响。
林晚躺在一床薄得挡不住寒气的被子里，眼皮重得再也抬不起来。
这一生，她活得太累，太憋屈，太像一个多余的人。
从小活在压抑窒息的原生家庭里。父亲酗酒、暴躁，稍有不顺心就摔东西骂人；母亲懦弱麻木，只会一遍遍让她忍、让她让、让她懂事。她从小就不敢哭、不敢闹、不敢提要求，穿别人剩下的旧衣服，吃剩下的饭菜，所有情绪都往肚子里咽。
她拼了命读书，想靠高考逃离，却在填志愿那天被父亲撕了志愿表，锁在家里，逼着她早点出去打工挣钱供弟弟。
后来她真的一辈子没逃出去。
打工、受气、被家里吸血，被亲情绑架，连喘口气都觉得是罪过。没有朋友，没有爱好，没有属于自己的人生，一辈子被捆在那个令人作呕的家里，直到老得动不了，孤零零死在这间冷得像冰的出租屋里。
弥留之际，她脑子里没有留恋，只有一个清晰到刺骨的念头——
如果能重来一次，她一定要逃。
逃离那个家，逃离那些吸血的亲人，逃离注定被碾碎的命运。
还有……
十七岁那年，坐在她旁边的那个人。
温砚。
名字温和，人却冷得像深秋的霜。
成绩永远年级第一，漂亮得极具攻击性，眉眼锋利，鼻梁挺直，不爱说话，不爱笑，周身永远裹着一层生人勿近的高冷。家境优渥，气质出众，是全校不敢轻易招惹的存在，也是老师捧在手心的王牌。
前世，她和温砚同桌半年。
她自卑、怯懦、浑身紧绷，像一只随时会被踩碎的蚂蚁，连和温砚对视都不敢。
温砚帮她捡过笔，替她挡过起哄的男生，在她被家里逼得红着眼眶时，默默递过一颗糖。
可她那时候被自卑和恐惧压得抬不起头，只敢躲开，不敢接受，不敢靠近，不敢承认——
那是她灰暗青春里，唯一一点不刺眼的光。
后来她被家庭困住，一生庸碌，再没见过那样干净耀眼的人。
“若有来生……”
“我要逃。”
“我要好好活一次。”
“我要……再见到她。”
意识彻底沉入黑暗。
——
“林晚？”
一道清冷又干净的声音在耳边响起，不算温柔，却很清晰。
林晚猛地睁开眼。
阳光晃得她微微眯眼，鼻尖是粉笔灰和夏天草木的味道，耳边是同学吵吵闹闹的说话声，讲台上班主任正在整理座位表。
她穿着蓝白校服，袖口洗得有些软，却干净整齐。
面前摊着高一数学课本，字迹青涩工整。
她僵硬地抬起手。
纤细、白皙、年轻，没有皱纹，没有常年干活磨出的厚茧。
……她回来了。
回到了高一开学，重新分班的这一天。
回到了她还没有被家庭彻底压垮、志愿还没有被撕碎、一切悲剧都还没有发生的时候。
回到了——她和温砚成为同桌的这一天。
巨大的解脱感和狂喜瞬间冲垮了她的眼眶，眼泪毫无预兆地往下掉。
这一世，她不会再忍。
不会再听话，不会再妥协，不会再被任何人绑架。
她要好好学习，攒钱，考去最远的大学，彻底逃离那个令人窒息的原生家庭。
她要活得自由、安静、体面。
她也要——
不再错过温砚。
“哭什么？”
清冷的声音再次响起。
林晚缓缓侧头。
那一刻，她几乎屏住了呼吸。
少女就坐在她身旁，坐姿笔直，校服穿得利落干净，黑发垂在肩前，眉眼生得极漂亮，却带着一股冷感，眼神清淡疏离，嘴唇颜色很浅，不笑的时候显得格外高冷。
是十七岁的温砚。
成绩顶尖，颜值拔尖，气场清冷，是整个年级最惹眼也最不敢靠近的人。
温砚微微蹙眉，显然不太习惯处理别人的情绪，却还是从笔袋里抽出一张干净的纸巾，递到她面前。
动作不算温柔，却很真诚。
前世的林晚，此刻早已慌乱低下头，不敢接，不敢看，恨不得把自己缩成一团。
但现在的林晚，灵魂里装着一生的压抑与解脱，早已不是那个任人拿捏、怯懦胆小的女孩。
她接过纸巾，指尖轻轻擦过温砚的手指，微凉。
她没有低头，没有躲闪，就那样安静地看着温砚，眼睛通红，却异常坚定。
“没什么。”
林晚的声音微微发哑，却异常平静，“就是忽然觉得，能重新开始，太好了。”
温砚愣了一下。
她对林晚的印象很浅——沉默、不起眼、总是低着头，像一团透明的影子。可此刻这双眼睛里，没有怯懦，没有自卑，只有一种像是从深渊里爬出来之后，终于见到光的释然与倔强。
很奇怪。
“上课了。”温砚淡淡收回目光，声音依旧清冷。
林晚“嗯”了一声，翻开课本，笔尖落在纸上。
她很清楚，留给她的时间不多。
用不了多久，父亲就会开始逼她省钱，逼她放弃补课，逼她把零花钱都交回家。
这一世，她不会再给他们机会。
她要把成绩提到最高，拿到奖学金，牢牢抓住自己的人生。
下课铃声一响，教室里瞬间炸开。
几个男生探头探脑往温砚这边看，却没人真的敢过来搭话。温砚本身就冷，加上一看就不好接近，旁人只敢远观。
林晚安安静静做题，神情专注。
她上辈子吃够了学历低、没本事的苦，这辈子，学习是她逃离原生家庭最硬的底气。
前桌的女生转过来，热情地搭话：“你就是林晚吧？我叫陈瑶，以后我们一个班啦！”
林晚抬头，微微一笑，不卑不亢：“你好，陈瑶。”
自然、大方、平静。
这一幕落在温砚的余光里。
她握着笔的手指，几不可察地顿了顿。
这个同桌，好像和别人口中那个“胆小又穷酸”的样子，完全不一样。
林晚没在意旁人的目光，心里只有一个清晰的念头：
逃。
变强。
活下去。
以及——
好好守护这束，再次出现在她生命里的光。
放学铃声响起，同学们陆续离开。
温砚收拾东西很慢，气质依旧冷淡。
林晚也不急着走，她不想太早回到那个令人窒息的家，能多待一秒，都是喘息。
两人安静地并肩坐着，教室里渐渐空了。
温砚忽然开口，没头没脑来了一句：
“你早上……是不是很怕回家？”
林晚身体一僵。
她没想到，第一个看穿她的人，竟然是才认识一天的温砚。
温砚没有看她，声音淡淡的，像随口一提：
“你眼睛里，有怕的东西。”
林晚沉默了很久，轻轻“嗯”了一声。
没有解释，没有诉苦，只是承认了。
温砚也没追问，只是把一本崭新的错题本放在两人桌中间，推到她面前。
“这个，你用。”
“高一的题不难，跟上，就能走得远。”
林晚看着那本错题本，眼眶再次发热。
前世她求而不得的善意，今生就这样轻轻落在她面前。
她抬头，再次看向温砚。
阳光从窗外照进来，落在温砚的侧脸上，把她高冷的轮廓柔和了几分。
林晚轻声说：
“谢谢你。”
“这一次，我一定会走很远。”
温砚终于侧过头，看了她一眼。
清冷的眸子里，掠过一丝极淡的、几乎看不见的认可。
“嗯。”
“我看着。”