我叫孙屿。
是孙家，乃至整个村里，最格格不入的存在。天生左腿肌力不足，走路时整条腿使不上力气，只能微微蜷着，身子不由自主往一侧歪，一步一挪，步子又慢又沉，每挪动一下，腿根的筋就扯着发酸，像是有根细针，反反复复扎进骨头缝里。
天刚蒙蒙亮，灶房里的炊烟就飘满了小院，混着玉米面的清香，本该是暖的，可堂屋方向传来的声音，却凉得刺骨。
“赶紧上桌吃饭，别磨磨蹭蹭的，别学某些人，腿脚不利索，做什么都拖拖拉拉，看着就糟心！”
大伯母刘桂英的声音，尖溜溜地撞在土墙上，再弹进我的耳朵里，每一个字都带着针对性。我扶着冰凉的土墙，慢慢调整好站姿，咬着牙往前挪，布鞋踩在坑洼的泥地上，不稳地晃了晃，额角瞬间渗出一层薄汗，不是累的，是藏不住的窘迫。
迈进堂屋的那一刻，屋里的气氛骤然僵了一瞬。
爷爷孙守义端坐在八仙桌正位，铜制的旱烟杆捏在布满老茧的手里，烟丝燃着一点微弱的火星，他眉头紧锁，浑浊的眼睛扫过我，嘴唇动了动，最终只是闷头吸了一口烟，浓重的烟味弥漫开来，遮住了他所有想说未说的话。
大伯孙建国坐在爷爷身侧，头埋得极低，筷子机械地扒拉着碗里的玉米粥，连一个眼神都不敢分给我，他向来怕极了大伯母，哪怕心里对我有几分不忍，也从来不敢表露半分。
大伯母斜睨着我，三角眼眯起，嘴角挂着毫不掩饰的嫌恶，手里的瓷碗往桌上一顿，发出“哐当”一声脆响。桌上的菜摆得格外分明，炒鸡蛋、腌萝卜丝全都推在大伯和两个堂兄跟前，油星子都沾得满满当当；而我面前，只有一碗清得能看见碗底的稀粥，连半点咸菜都没有。
“妈，我想吃鸡蛋。”二伯家的小堂姐孙玥怯生生开口，二伯母林秀琴赶紧拉了拉女儿的衣角，对着大伯母赔着笑，又转头看向我，悄悄把自己碗里为数不多的咸菜，往我这边推了半寸，声音轻得像蚊子叫：“小屿，快吃，凉了就不好吃了。”
二伯孙建军叹了口气，放下筷子想说话，却被大伯母一个冷眼瞪了回去。他这辈子只有孙瑶、孙玥两个女儿，没儿子，在这重男轻女的乡下，本就被人戳着脊梁骨骂“绝后”，在这个大家庭里，更是向来没底气，连护着我，都只能这般小心翼翼。
大伯家的孙浩、孙强，仰着头大口吃着鸡蛋，眼神轻蔑地从我歪斜的腿上扫过，互相挤了挤眼睛，嘴角勾起嘲讽的笑，半点不遮掩对我的嫌弃。
我攥着筷子的手指微微发白，指节因为用力而泛青，低着头，一口一口咽着寡淡的稀粥，粥水滑过喉咙，没有半点温度，反倒凉得胸口发疼。我不敢哭，甚至不敢抬头，我知道，只要眼里露出半点委屈，迎来的必定是大伯母更刻薄的辱骂。
好不容易放下碗筷，我几乎是逃着走出堂屋。
院门口的老槐树下，同村的王婶挎着菜篮子，正和李叔闲唠，两人的目光死死黏在我身上，声音不大不小，刚好能一字不落地钻进我耳朵里。
“你看老孙家这小孙子，好好的孩子，怎么就瘸了，将来就是个废人，指望不上也就算了，还得拖累家里。”王婶撇着嘴，眼神里满是鄙夷。
“可不是嘛，还是建国家俩小子有出息，将来能顶门立户，建军家俩丫头也比这残疾娃强，至少身子健全。”李叔跟着附和，看向我的眼神，满是不屑。
趴在树下玩土的小胖和柱子，瞧见我，立马蹦起来，故意歪着身子，模仿着我一瘸一拐的样子，嘴里喊着“瘸子、瘸子”，肆无忌惮地哄笑起来，声音刺耳又扎心。
一旁路过的张奶奶，停下脚步，对着那几个孩子呵斥了一句，却被王婶几句话怼了回去，张奶奶无奈地看着我，浑浊的眼里满是心疼，对着我轻轻摇了摇头，终究还是转身走了。
在这村里，善良本就难得，敢为我出头的善意，更是少得可怜。
我扶着老槐树粗糙的树干，慢慢站直身子，腿上的酸痛愈发明显，可比起身体上的疼，心里的冰冷和屈辱，更让人难以忍受。
四个姑姑远嫁，姑父们从未真正把我这个残疾亲戚放在心上，那些表兄妹，更是连一句贴心话都未曾给过我。爷爷的沉默，大伯的懦弱，大伯母的势力刻薄，乡邻们的冷眼嘲讽，孩童们的肆意嘲弄……
我站在暖洋洋的晨光里，却觉得浑身发冷。
这片生我养我的乡土，没有给我半分包容，这个血脉相连的家族，没有给我足够的温情，我拖着残缺的身体，小小年纪，就已经看透了人情冷暖，看清了这世间最真实、也最残酷的一面。
风拂过槐树叶，沙沙作响，我微微仰头，看着天边的朝阳，攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，留下几道浅浅的红痕。
我是残疾，可我不是废人。
总有一天，我要摆脱这些偏见与欺辱，活出个人样来。