第二十节 九州舆图
公元前2068年，阳城史馆
冬日的阳光斜斜照进窗棂，在竹简上投下斑驳的光影。
禹钧放下笔，揉了揉发酸的腕骨。案头的《九州水文图》已绘到第七卷，摊开的竹简上，黄河的脉络如巨龙蜿蜒，标注着每一处险滩、每一段堤坝、每一次溃决与重修。
三年了。
从瓠子口回来，已经三年。
这三年，大禹的夏朝初步稳固，共工氏的叛乱被平定，九州水患在缓慢好转。但治水工程远未结束，黄河依旧桀骜，淮水依旧泛滥，江汉平原依旧年年泽国。
而他的《山河图志》，才完成不到一半。
“大人。”
轻柔的声音在门口响起。
禹钧抬头，看见青禾端着托盘走进来。她穿着素色的麻衣，头发用木簪简单绾起，额角那道伤疤已经淡成一道细白的痕。三年时光，让她褪去了少女的青涩，多了几分沉静温婉。
“又到午时了？”禹钧看了眼窗外的日头。
“您一坐就是半天，该歇歇了。”青禾把托盘放在案边，是一碗粟米粥，一碟腌菜，两个粗面饼，“趁热吃。”
禹钧端起粥碗，温度刚好。他喝了一口，忽然说：“青禾，你过来看。”
青禾走到案边，俯身看竹简。
“这是……黄河中游？”她指着图上的一段。
“嗯，砥柱山到孟津。”禹钧用笔尖点着几处标记，“这三年来，这一段溃堤七次，改道三次。每次堵上，下次汛期又破。我在想，是不是我们的方法错了。”
“您是说……不该堵，该疏？”
“疏也疏了，但效果有限。”禹钧放下笔，靠在椅背上，眉宇间是深深的疲惫，“我翻遍了上古的治水记载，从共工氏‘壅防百川’到鲧‘息壤治水’，再到禹王‘导川归海’，方法一直在变，但洪水从未真正治服。好像……缺了点什么。”
青禾安静地听着，等他说完，才轻声说：“大人，您还记得瓠子口吗？”
“记得。”
“您当时说，治水不只要懂水，还要懂地，懂天，懂这片土地想要变成什么样。”青禾的手指在地图上缓缓移动，“那您有没有想过，也许洪水本身，就是这片土地想要的样子？”
禹钧怔住。
“您看，”青禾继续说，声音很轻，但每个字都清晰，“黄河从昆仑发源，一路向东，携带泥沙，淤积出千里平原。没有这些泥沙，就没有兖州、豫州的沃土。洪水泛滥时固然是灾，但洪水退去后留下的淤泥，却是最好的肥料。所以……”
“所以洪水是这片土地的呼吸。”禹钧接话，眼睛亮了，“涨水是吸气，带来泥沙和养分。退水是呼气，留下沃土和平原。我们一直想让它不呼吸，怎么可能？”
“对。”青禾点头，“也许我们该做的，不是堵住它的呼吸，而是为它规划呼吸的通道——哪里可以淹，哪里不能淹；什么时候可以淹，什么时候必须拦住。”
禹钧看着青禾，看了很久。
三年了，他教她认字，教她看地图，教她治水的道理。但她总是能说出一些他没想到的角度，一些……仿佛早已深植在她灵魂里的智慧。
“青禾，”他忽然问，“这些想法，是你自己想的，还是……”
“我也不知道。”青禾摇头，眼神有些迷茫，“有时候看着地图，这些话就自己冒出来了。好像……很久以前，有人这样教过我。”
又是这种感觉。
禹钧握了握拳，压下心头的悸动。他起身，走到墙边的木架前，取下最上层的一个长木匣。
匣子很旧，桐木的，没有雕花，但打磨得很光滑。他打开匣子，里面是一卷用油布仔细包裹的图卷。
“这是什么？”青禾问。
“禹王给我的。”禹钧解开油布，缓缓展开图卷。
那是一幅巨大的地图，但不是现在的地图。羊皮质地已经泛黄，边角有烧灼的痕迹，但上面的线条依然清晰——山脉用褐彩，河流用青彩，城池用朱砂，星宿用金粉。
图卷的右上角，有两个古老的文字。
青禾不认识，但禹钧念了出来：“河图。”
“河图？”青禾心头一跳，这个名字……好熟悉。
“传说中黄帝所得的天赐之图，记载九州山川脉络，星辰运行轨迹。”禹钧的手指抚过图上的黄河，“但这只是残卷，据说还有另一半‘洛书’，记载时间与天命，已经失传了。”
青禾凑近看，目光被图上的某个点吸引。
那是黄河中游，砥柱山附近。图上标注的不是现在的地名，而是一个古老的符号——像一条盘踞的龙，龙头对着东方，龙尾扫过群山。
“这是……”
“上古的黄河故道。”禹钧说，“三千年前，黄河不是从这里走的。它从砥柱山折向东南，经嵩山、伏牛山，汇入淮水。后来地动，山崩，河道才改向东北，夺济水入海。”
“那现在的河道……”
“是后来改的。”禹钧的手指顺着那条“龙”的轨迹移动，“但如果能让黄河回归一部分故道，分担主河道的压力，或许就能解决中游年年溃堤的问题。”
“怎么回归？”
“在这里，开山。”禹钧指向砥柱山和邙山之间的狭窄处，“炸开一道口子，让黄河分一股支流向东南，走故道。这样，主河道水量减少，溃堤风险降低。而东南故道经过的区域，本就是低洼荒地，不怕淹，反而能淤出良田。”
青禾看着那个点，心头忽然涌起一阵强烈的熟悉感。
她好像……去过那里。
不，不是去过。
是死在那里。
这个念头冒出来的瞬间，她浑身一冷，踉跄了一下。
“青禾？”禹钧扶住她。
“我没事……”青禾站稳，但脸色苍白，“大人，这个地方……是不是叫‘龙门’？”
禹钧瞳孔一缩。
图上没有标注名字，但他查过古籍，那个地方在上古时期确实叫“龙门”——传说中鲤鱼跃龙门的地方，也是大禹的父亲鲧治水失败，被舜帝处死的地方。
“你怎么知道？”他声音发紧。
“我不知道……”青禾按住太阳穴，那里突突地疼，“就是……突然想起来了。好像有人跟我说过，说那里……死过很多人，流过很多血……”
禹钧看着她痛苦的样子，忽然明白了。
不是她想起来了。
是她魂魄深处，属于“阿嫘”的那部分记忆，在苏醒。
在回应这幅“河图”。
因为三百年前，阿嫘死在逐鹿之野，而河图洛书正是那场战争的焦点。她的魂魄与河图有感应，是必然的。
“青禾，别想了。”他握住她的手，“休息一下，我们明天再说。”
“可是大人，这个计划……”
“我会跟禹王禀报，但实施需要时间。至少……要等开春。”禹钧收起图卷，放回木匣，“现在，去吃饭，然后好好睡一觉。”
“嗯。”
那天夜里，青禾做了个梦。
梦里没有画面，只有声音。一个苍老的声音，在念着什么，像咒语，又像歌谣。她听不懂词句，但能听懂意思——
“三千年一轮回，山河不改其性。”
“九万里一春秋，文明不绝其脉。”
“守藏人，你看到了吗？水要归道，火要归墟，木要归林，金要归山，土要归厚。”
“而人要归……何处？”
她惊醒，浑身冷汗。
窗外月光如水，洒在床前。
她起身，走到窗边。隔壁房间还亮着灯，是禹钧在熬夜工作。她看着那盏灯，心里渐渐平静。
不管前世是什么，不管未来有多难。
至少这一世，他在她身边。
这就够了。
第二十一节 龙门之议
开春，阳城朝会。
夏宫正殿，文武百官肃立。大禹端坐王位，虽已年近六旬，但威仪日盛。他听着各部禀报春耕准备、水利工程、边防守备，不时点头或发问。
轮到工部时，禹钧出列。
“臣禹钧，有本奏。”
“讲。”
禹钧展开连夜绘制的《黄河分疏图》，挂在殿中。图上清晰标注了主河道、故道、以及他计划开凿的“龙门峡”。
“臣提议，在砥柱山与邙山之间，开凿一条新的河道，引黄河水东南行，回归上古故道。此举一可减轻主河道压力，解决中游连年溃堤之患；二可淤灌东南荒地，新增良田万顷；三可打通黄淮水路，便利南北交通。”
话音刚落，朝堂哗然。
“荒谬！”一个老臣出列，是共工氏归降的贵族，名叫浮游，“黄河乃天地之脉，岂可轻易改道？且龙门乃上古凶地，鲧在此治水失败，被处羽山。在此动工，不祥！”
“正因鲧在此失败，我们才要在此成功。”禹钧平静回应，“鲧之法是堵，堵则溃。禹王之法是疏，疏则通。我之法是分，分则安。方法不同，结果自然不同。”
“你说得轻巧！”另一个武将出列，“开山凿石，要多少民夫？多少银钱？多少时间？眼下春耕在即，边患未平，哪有余力做这等劳民伤财之事？”
“所需民夫三万，工期三年，耗银约等于修筑阳城外城的四成。”禹钧早有准备，递上明细册，“至于春耕，可调北方屯田军，农闲时施工，不误农时。边患，正可借此工程安置流民，以工代赈，消除乱源。”
“你——”武将语塞。
大禹抬手，止住争论。
他起身，走到图前，仔细看了很久。
“禹钧，”他开口，声音沉稳，“你有多大把握？”
“七成。”禹钧如实回答，“另外三成，在于天时、地利、人和。但臣以为，值得一试。因为如果成功，黄河中游百年无忧。如果失败……最坏的结果，不过是浪费三年人力物力，但积累的治水经验，可为后人借鉴。”
殿内安静下来。
所有人都看着大禹，等他的决定。
许久，大禹转身，走回王座。
“准奏。”
“大王！”浮游还想反对。
“不必多言。”大禹摆手，眼神锐利，“治水九年，朕明白一个道理——怕失败，就永远不能成功。鲧失败了，但留下了息壤的经验。朕成功了，但知道方法还能更好。现在禹钧提出新法，就该试试。传旨，即日起，擢升禹钧为治水司丞，总领龙门工程。所需人力物力，各部协同，不得有误。”
“臣，领旨。”禹钧躬身，深深一拜。
退朝后，禹钧被留下。
偏殿里，大禹屏退左右，只留他一人。
“禹钧，你老实告诉朕，”大禹看着他，眼神复杂，“这个龙门分水的想法，真的是你自己想出来的？”
禹钧沉默片刻，摇头：“不完全是。”
“那是……”
“是河图给我的启示。”禹钧说，“也是……一个故人给我的提示。”
“故人？”大禹眯起眼，“是那个叫青禾的姑娘？”
禹钧点头。
大禹长叹一声，在殿中踱步。
“这些年，朕看着你，总觉得……你不像这个时代的人。”他缓缓说，“你懂太多不该懂的东西，看事情的角度太深，太远。有时候朕甚至觉得，你像是从很久以前来的，带着某种使命。”
禹钧心头一震，但面色不变。
“大王说笑了，臣只是爱读书，爱多想。”
“也许吧。”大禹停下，看着他，“但禹钧，朕要提醒你一件事——龙门那个地方，不只有鲧的失败。上古传说，那里还是黄帝与蚩尤最后一战的战场，血染山河，****。你去那里，要小心。”
“臣明白。”
“还有，”大禹顿了顿，声音低下来，“朕老了。太子启还年轻，性子急，手段硬。将来若朕不在了，你要懂得自保。有些事，不必强求，有些话，不必说尽。”
这话已经说得很直白了。
禹钧跪下：“臣，谨记。”
“去吧。”大禹挥挥手，背影有些佝偻，“去做你该做的事。这天下……终究是你们年轻人的。”
禹钧退出偏殿，走在长长的宫道上。
春日的阳光很好，照在青石板上，暖洋洋的。但他心里却有些冷。
大禹在交代后事。
这位治水九年、三过家门而不入的英雄，这位终结禅让、开创家天下的帝王，终于也到了要面对生死的时候。
而他的时间，也不多了。
《山河图志》才完成一半，龙门工程要三年，青禾的轮回之约还悬在头上……
“大人。”
宫门外，青禾在等他。她穿着那身素麻衣，站在阳光里，像一株静静生长的禾苗。
“你怎么来了？”禹钧走过去。
“听说朝会上吵得厉害，担心您。”青禾把手里的小布包递给他，“早膳您没吃，我带了饼。”
禹钧接过，饼还温热。
“回家吧。”他说。
“嗯。”
两人并肩走在阳城的街道上。街市很热闹，商贩叫卖，孩童嬉戏，妇人买菜，老人晒太阳。这是太平盛世的景象，是无数人用血和汗换来的。
“青禾。”禹钧忽然说。
“嗯？”
“等龙门工程完工，我们就走。”他说，“不管《山河图志》写没写完，不管天下还有多少水要治。我们就走，去南方，找个有山有水的地方，安静过日子。”
青禾停住脚步，看着他。
“大人，您是说真的吗？”
“真的。”禹钧握住她的手，“我等了三百年，才等到你。不想再等了。”
青禾的眼泪涌上来，但她笑了。
“好，我等你。等龙门完工，我们就走。”
“说定了？”
“说定了。”
阳光洒在他们身上，将影子拉得很长，交叠在一起，像要走到时间的尽头。
但他们都知道，乱世之中，承诺往往奢侈。
而命运，从不给人准备的时间。
第二十二节 血色龙门
公元前2065年，秋
龙门峡谷，第三年。
工程已进入最后阶段。三万民夫奋战三年，硬是在砥柱山和邙山之间，凿出了一条宽三十丈、深五丈的新河道。只等最后一段岩壁打通，黄河水就将汹涌而入，奔向东南故道。
但这最后一段，也是最难的一段。
岩体是坚硬的花岗岩，铁钎凿上去只留个白点。火药用了三次，只炸开表层。工期一再拖延，从夏拖到秋，眼看汛期将至。
“大人，不能再拖了。”工头石勇满脸愁容，“再拖下去，主河道水位上涨，万一溃堤，这三年就白干了。”
禹钧站在岩壁前，仰头看着那道最后的屏障。
十丈高，五丈厚，像一扇紧闭的大门，拦在新生与毁灭之间。
“用老办法。”他说。
“什么老办法？”
“火烧水激。”禹钧说，“在岩壁上凿孔，塞入干柴，点火烧灼。等岩石烧红，泼上冷水，热胀冷缩，岩石会自行崩裂。”
“这法子……能行吗？”
“能。”禹钧说得很肯定，因为这是“阿嫘”在梦里告诉他的——不是青禾的梦，是他自己的梦。梦里，那个白发金瞳的“自己”，站在同样的岩壁前，用同样的方法，打开了门。
准备工作花了三天。
岩壁上凿出上百个孔洞，塞满浸油的干柴。民夫们退到安全距离，只留禹钧和几个工头在近处指挥。
“点火！”
火把扔进柴堆，火焰腾起。干柴噼啪作响，火舌舔舐岩壁，将花岗岩烧成暗红色。热浪扑面，即使站在十丈外，也能感觉到皮肤的灼痛。
烧了整整一天。
日落时分，岩壁已烧得通红，像一块巨大的烙铁。
“泼水！”
民夫们扛着水桶上前，冷水泼在烧红的岩石上。
“嗤——！”
白汽冲天，像巨龙吐息。岩石在冷热交加中发出刺耳的炸裂声，裂缝如蛛网般蔓延。然后，一声巨响——
岩壁，崩了。
不是缓缓坍塌，是爆炸式的崩解。碎石如暴雨倾盆，烟尘遮天蔽日。大地在震颤，仿佛有地龙翻身。
“成功了！”民夫们欢呼。
但欢呼声很快变成惊呼。
因为崩裂的不只是岩壁，还有岩壁后的山体。一道更大的裂缝从山脚直窜山顶，整面山崖都在松动。
“山要塌了！快跑——！”
人群四散奔逃。
禹钧也想跑，但他看见了青禾。
青禾本来在后方营地熬药，听见巨响跑出来看，结果被崩飞的石块砸中肩膀，摔倒在地。而此刻，一块磨盘大的巨石正从松动山崖上滚落，直冲她的位置。
“青禾——！”
禹钧冲了过去。
不是跑，是飞扑。他用尽全力，在巨石砸下的前一瞬，抱住青禾，滚向旁边的凹坑。
“轰——！”
巨石砸在他们刚才的位置，溅起漫天尘土。
禹钧把青禾护在身下，用自己的背承受了落石的冲击。他听见自己肋骨断裂的声音，喉头一甜，喷出一口血。
“大人！”青禾尖叫。
“别动……”禹钧咬牙，撑起身体，看向山崖。
山体还在崩塌，更大的石块在滚落。他们所在的凹坑并不安全，很快就会被掩埋。
“走……”他想拉青禾起来，但手臂使不上力。
“我扶您！”青禾挣扎着站起，用没受伤的肩膀架起他，踉跄着往安全地带跑。
身后，山崩地裂。
身前，是奔逃的人群，是扬天的尘土，是血色残阳。
他们像两只受伤的兽，在生死边缘挣扎。
终于，跑出了崩塌区。
青禾把禹钧放在一块平坦的岩石上，自己也瘫倒在地。她肩膀在流血，手臂脱臼，但顾不上自己，先去看禹钧的伤。
肋骨断了至少三根，内腑出血，背后血肉模糊。
“大夫！叫大夫——！”她嘶喊，声音带着哭腔。
老大夫提着药箱跑来，检查后脸色凝重。
“伤得太重，必须马上送回阳城。这里治不了。”
“那就回！”青禾咬牙，撕下衣摆给禹钧简单包扎，“石勇！备车！最快的车！”
马车在暮色中疾驰，赶往阳城。
车厢里，禹钧昏迷不醒，脸色苍白如纸。青禾抱着他，手按在他心口，能感觉到心跳越来越弱。
“大人，您不能死……”她眼泪掉下来，滴在他脸上，“您说过要带我走的，您答应过的……”
禹钧的眼睫颤了颤，缓缓睁开。
“青……禾……”
“我在！大人，我在！”
“龙门……通了吗？”他问，声音微弱。
“通了，水已经流进去了。”青禾哭着说，“您成功了，黄河分水了，中游以后再也不会溃堤了……”
禹钧笑了，笑容很淡，但很安详。
“那就好……那我的使命……就完成一半了……”
“不，您的使命还没完。”青禾握紧他的手，“您要写完《山河图志》，要带我走，要和我过一辈子。您答应过的，不能反悔。”
禹钧看着她，眼神温柔。
“青禾……对不起……这次……可能又要让你等了……”
“不！我不等！您要是敢死，我就跟您一起死！”青禾的眼泪决堤，“三百年我等了，这辈子我不想再等了！您要是敢走，我现在就从车上跳下去！”
“傻丫头……”禹钧抬手，想擦她的眼泪，但抬到一半，无力地垂下。
“大人！大人——！”
青禾的哭喊声中，马车冲进了阳城。
禹钧被抬进太医署，最好的大夫、最贵的药材、最精心的护理。但三天过去，他依旧昏迷，高烧不退，伤口化脓，生命体征越来越弱。
大禹来了，在病床前站了很久，最后叹了口气，摇摇头。
“准备后事吧。”
“不——！”青禾跪在床边，握着禹钧的手，“他不会死的，他不会……”
夜深了，太医署的人都去休息了，只留青禾一人守着。
油灯如豆，映着禹钧苍白的脸。
青禾看着他，忽然想起很久以前，也有这样一幕——她守着一个人，那个人也要死了，她无能为力。
不，不是无能为力。
那时候，她做了什么？
她……用了自己的命，换了他的命。
这个念头冒出来的瞬间，她浑身一颤。
是丁，她想起来了。
不是这一世的记忆，是更久远之前，属于“阿嫘”的记忆——在逐鹿之野，在血月之下，她用身体为风钧挡了蚩尤的斧，然后死了。但她的魂魄没有散，而是化作一缕头发，一枚蚕茧，陪他重生。
那这一次呢？
她看着禹钧，看着他脖颈后那个淡金色的竹简印记。此刻，那个印记在黯淡，在消失，像烛火将尽。
如果印记完全消失，他就会死。
彻底地死，连轮回的机会都没有。
不。
绝不。
青禾起身，走到窗边。窗外，月圆如盘，银辉洒地。今天，是八月十五，月圆之夜，也是……三百年前，她死在风钧怀里的日子。
宿命的轮回。
她笑了，笑得眼泪直流。
原来，一切早已注定。
她走回床边，俯身，在禹钧唇上轻轻一吻。
“大人，这次换我救你。”
然后，她拔出藏在袖中的匕首——那是禹钧送她防身的，很锋利。她割开自己的手腕，鲜血涌出，滴在禹钧脖颈后的印记上。
血是温的，带着她魂魄的温度。
印记触到血，开始发光。淡金色的光芒从印记中渗出，顺着血流蔓延，爬满禹钧的全身。那些光芒所到之处，伤口在愈合，烧在退，生机在恢复。
而青禾的脸色，越来越白。
她感觉自己的生命在流逝，像沙漏里的沙，一点点漏光。但她不后悔，只是看着禹钧，看着他慢慢恢复血色的脸，笑了。
“这次……轮到我说对不起了……”
“说好了要一起走的……我又要食言了……”
“下辈子……我一定早点找到你……一定……”
她倒下，倒在禹钧身边，手还握着他的手。
月光从窗外照进来，照在两人身上。
禹钧脖颈后的印记，重新亮起，比以往任何时候都亮。而青禾脖颈后的蚕形印记，在黯淡，在消失。
像一场交易。
用她的命，换他的命。
用这一世的相守，换他继续完成使命。
用她的轮回，换他的永生。
不公平。
但爱，从来就不公平。
天亮时，禹钧醒了。
他睁开眼，看见窗外的阳光，看见床边守着的太医，看见……身边已经冰冷的青禾。
“青……禾？”
他伸手，碰了碰她的脸。
凉的。
没有呼吸。
没有心跳。
“不——！”
嘶吼声震动了整个太医署。
禹钧抱着青禾的尸体，像一头发狂的困兽，不许任何人靠近。他一遍遍喊她的名字，一遍遍摇她，但她再也不会醒了。
大禹来了，看着这一幕，红了眼眶。
“禹钧……节哀。”
“她怎么死的？”禹钧抬头，眼睛血红。
太医战战兢兢地递上匕首，和地上未干的血迹。
“青禾姑娘……割腕自尽，用血……救了您。”
禹钧愣住，然后，疯了似的笑起来。
笑声凄厉，像夜枭，像鬼哭。
“用血救我……用她的命换我的命……哈哈……哈哈哈！为什么？为什么总是这样？三百年前是这样，三百年后还是这样！我到底做错了什么？为什么要一次一次夺走我爱的人？！”
“禹钧！”大禹按住他的肩，“你冷静点！”
“冷静？”禹钧看着他，眼神空洞，“大王，您知道吗？我活了三百多年，守了三百年文明，等了三百年重逢。好不容易等到了，她又要我继续等。凭什么？凭什么我要一次次承受失去？凭什么她就要一次次为我死？！”
“这是她的选择。”大禹沉声说，“她爱你，所以愿意用命换你活。你要是真在乎她，就该好好活着，完成她希望看到的事——写完《山河图志》，治好九州水患，让天下太平。这才是对她最好的告慰。”
禹钧不笑了。
他低头，看着怀里的青禾。
少女闭着眼，像睡着了，嘴角还带着一丝笑，像在做美梦。
是啊，她总是这样。
笑着承受一切，笑着等他，笑着为他死。
“好。”他最终说，声音沙哑得像破风箱，“我活。我写。我治。但她要等我。下辈子，下下辈子，生生世世，都要等我。我会找到她，一定。”
三天后，青禾下葬。
葬在阳城西郊，一片向阳的山坡上。没有立碑，因为禹钧说，她不喜欢被石头压着。只种了一棵桑树，因为她说，下辈子还想养蚕。
葬礼很简单，只有禹钧、大禹、石勇，和几个太医署的人。
结束时，大禹说：“禹钧，跟朕回宫。龙门工程虽然成了，但后续还有很多事要处理。朕需要你。”
禹钧摇头。
“大王，臣累了。”他说，看着远方的山河，“《山河图志》臣会写完，但不在阳城写。臣要游历九州，亲自走遍每一条河，每一座山，把这片土地真正记在心里。等写完了，臣就找个地方隐居，等她回来。”
“你……不回来了？”
“不回来了。”禹钧转身，对着大禹深深一拜，“谢大王多年栽培。臣，告辞。”
他走了，背着简单的行囊，带着那卷未完成的《山河图志》，和青禾留给他的那缕头发。
大禹站在山坡上，看着他远去的背影，越来越小，最终消失在天地之间。
“走了也好。”大禹喃喃，“这天下，终究是年轻人的天下。朕……也老了。”
秋风起，桑叶黄。
一片叶子飘落，落在青禾的坟头。
像一声叹息。
第二十三节 万古之初
公元前2060年，阳城
禹钧离开的第五年，大禹病逝。
太子启继位，改元“太康”，夏朝进入家天下时代。而九州水患，在龙门分水成功后，确实大为缓解。黄河中游再无大溃，东南故道淤出良田万顷，养活流民无数。
这一切，禹钧都不知道。
他离开阳城后，真的开始游历九州。从黄河源头到东海之滨，从昆仑雪山到江汉平原，他走遍了这片土地的每一个角落。每到一处，就记录当地的山川水文、风土人情、历史传说。
《山河图志》越来越厚，从七卷写到二十卷，再到五十卷。
而他的模样，始终未变。
离开时是二十多岁的青年，五年过去，还是二十多岁的样子。只有眼神越来越沧桑，像装进了千年的风霜。
他知道，这是守藏人的宿命——不老，不死，直到完成使命。
但他的使命是什么？
写完《山河图志》？那早就写完了。
治好九州水患？那也基本做到了。
那为什么还不老？为什么还不死？
直到有一天，他在泰山之巅，看见了“河图”的全貌。
不是那卷残破的羊皮图，而是真正的、完整的河图——在他脑海里展开，与脚下的山河重叠。他看见了三千年前黄帝与蚩尤的战场，看见了三百年前阿嫘倒下的地方，看见了青禾用血救他的那个月夜。
然后，他明白了。
他的使命，从来不是治水，不是写书。
是“见证”。
见证这片土地上的每一次兴衰，每一次战乱，每一次文明的断裂与重生。见证那些为这片土地流血牺牲的人，那些在黑暗中守护火种的人，那些在绝望中依然相信光明的人。
然后，把这些“见证”，传递给后来者。
让文明不绝。
让山河记得。
那一夜，他在泰山之巅坐了一夜。看星辰运转，看月升月落，看东方既白。
天亮时，他起身，对着初升的太阳，深深一拜。
“从今日起，我不再是禹钧。”
“我是‘守藏人’。”
“守山河万古，藏文明星火。”
“直到……她回来的那一天。”
他下山，继续游历。
这一次，不再只是记录山川水文，更记录人情世故，记录诗歌礼乐，记录那些在历史中一闪而过的、普通人的悲欢离合。
他见过农夫在田埂上唱古老的情歌，见过织女在灯下绣出嫁的嫁衣，见过孩童在学堂里摇头晃脑地念“关关雎鸠”，见过老人在祠堂里讲述先祖的故事。
这些，才是文明真正的血肉。
这些，才是他要守护的东西。
公元前2000年，夏朝中衰
太康失国，后羿代夏。天下又乱，战火重燃。
禹钧——现在该叫他姬伯钧了，他改了这个名字，因为“姬”是黄帝的姓，“伯”是排行，“钧”是初心——隐居在嵩山深处，继续整理他的《山河图志》。
已经写到第一百卷了。
从黄帝立国到夏朝中衰，一千年的历史，尽在其中。
但他知道，还不够。
这一千年，只是开始。后面还有两千年，还有更多的战乱，更多的兴衰，更多的悲欢离合。
而他要做的，就是等。
等时间流逝，等文明生长，等……她再次归来。
窗外，又一年春天。
桑树又绿了，蚕又开始吐丝。
姬伯钧坐在窗前，看着那片新绿，忽然想起很久以前，有个少女在桑树下对他说：“下辈子，我们一起当普通人。”
他笑了，笑得眼眶发酸。
“好啊。”
“下辈子，我们一起当普通人。”
“我等你。”
风吹过山林，叶子沙沙响。
像在回应。