公元前2070年，夏朝初立
禹钧在竹简上落下最后一笔时，窗外的雨终于停了。
这是他在阳城史馆的第三年。三年前，大禹治水成功，受舜帝禅让，立夏朝，都阳城。他被选为史官，负责记录这场改天换地的治水工程，也负责整理自黄帝以来的所有典籍。
他放下笔，揉了揉眉心。
案头的油灯将尽，火苗在灯芯上挣扎。窗外是黎明前最深的黑暗，但东方天际已泛起鱼肚白。新的一天要开始了，而他的工作还远未结束。
《山河图志》才编到第三卷，还有九州水文、百川脉络、历代治水得失要整理。大禹昨天还派人来问进度，说开春后要巡视九州，需要一份完整的水文图。
“知道了。”禹钧当时只回了这三个字。
来传话的小吏欲言又止，最后还是躬身退下。所有人都知道，这位年轻的史官性子冷，话少，除了工作几乎不与任何人来往。但没人敢轻视他——他是大禹亲自点名要的人，据说能看懂上古的河图洛书残卷，能推演水文变化，能预知天时。
禹钧起身，走到窗边。
雨后的空气很清新，带着泥土和青草的气息。远处，阳城的宫殿在晨雾中若隐若现，那是新建的都城，象征着新时代的开始。
但他总觉得，这里不是他的家。
不是阳城不好，而是……缺了点什么。心里有个地方空荡荡的，像遗失了最重要的东西，却想不起来是什么。
他抬手，摸了摸脖颈后。
那里有一个淡金色的印记，形状像一卷展开的竹简。从小就有，不痛不痒，只是偶尔会发烫——比如在雷雨天，比如在月圆夜，比如……在梦见一些模糊的片段时。
梦里总有一个少女，看不清脸，但记得她的眼睛很亮，记得她笑着说“我等你”，记得她最后倒在他怀里，血染红了……
“大人。”
门外传来小吏的声音，打断了思绪。
“进。”
小吏推门进来，躬身道：“大人，禹王有令，命您即刻出发，前往兖州。那边有河堤溃决，数万百姓受灾。禹王已先行一步，请您带上《水文图》速去会合。”
禹钧皱眉：“兖州？哪个县？”
“瓠子口。”
瓠子口。
禹钧心头一跳。这个名字……很熟悉。熟悉到仿佛去过，熟悉到仿佛在那里失去过什么。
“知道了。备马，一炷香后出发。”
“诺。”
小吏退下。
禹钧转身，从书架上取下一个青铜匣。打开，里面是一卷用油布仔细包裹的图卷——那是他这三年绘制的九州水文图，标注了所有主要河流、山川、险要、村落。
他的手在“瓠子口”三个字上停留片刻。
那里，黄河拐了个急弯，水流湍急，两岸是悬崖峭壁。三年前治水时，大禹曾想在那里开山引流，但遇到地动，山石崩塌，死了上百民夫，工程不得不暂停。
“为什么是那里……”他喃喃。
但没有时间细想。
他收起图卷，换上便于骑马的短衣，背上行囊。临出门前，他回头看了一眼书案上那盏将尽的油灯。
火苗跳动了一下，灭了。
一缕青烟袅袅升起，在晨光中消散。
像某种预兆。
第十六节 瓠子口
从阳城到瓠子口，快马加鞭也要五天。
禹钧带着十名护卫，日夜兼程。越往东，灾情越重。沿途所见，田地淹没，房舍倒塌，灾民面黄肌瘦，在泥泞中跋涉，寻找任何能吃的东西。
“大人，前面就是瓠子口了。”护卫长指着前方。
那是一片狼藉的河谷。
黄河在这里拐了个近乎直角的弯，水流被山崖阻挡，形成巨大的漩涡。原本应该坚固的河堤已经彻底崩溃，浑浊的河水如脱缰野马，冲垮了岸边的村落。残垣断壁浸泡在黄水中，只露出半截屋顶。树木被连根拔起，尸体和杂物在漩涡中打转。
而在溃堤处，数以千计的民夫正在抢修。他们用草袋装土，用木桩加固，用身体堵缺口。但水流太急，刚垒起的土石很快又被冲垮。惨叫声，怒吼声，水流轰鸣声，混成一片。
“禹王在哪？”禹钧问。
“在那边！”护卫长指向高处。
河谷北侧的高地上，搭着几个简易帐篷。一杆玄色大旗在风中猎猎作响，旗上绣着“夏”字。帐篷前，一个穿着麻衣的中年人正在和几个官员说话，神色凝重。
那是大禹。
三年治水，八年平天下，如今已年过五旬。他比禹钧记忆中的样子苍老了许多，鬓角全白，脸上刻满风霜，但腰背依然挺直，眼神依然锐利。
“禹钧，你来了。”大禹看见他，招手。
“禹王。”禹钧下马，躬身行礼。
“不必多礼。”大禹拉他进帐篷，摊开桌上的简陋地图，“情况紧急。瓠子口这段河堤，是三个月前新建的，用的是最好的夯土和石料。按理说不该这么容易溃决，除非……”
“除非有人动了手脚。”禹钧接话。
大禹看了他一眼，点头：“我怀疑是共工氏的余孽。他们不服夏朝，想用这种方式制造混乱。但眼下最重要的是堵住缺口，否则下游十七个县都要被淹。”
“缺口多宽？多深？”
“宽三十丈，深五丈。水流太急，草袋下去就被冲走。我们已经试了三次，都失败了。死了……八十七个人。”
大禹的声音有些哑。
禹钧走到帐篷口，望向溃堤处。
民夫们还在拼命。他们用绳子拴着腰，十几个人一组，扛着草袋往缺口里跳。有的人被水流卷走，瞬间消失。后面的人红着眼，继续上。
“不能这样填。”禹钧说，“要改道。”
“改道？”大禹皱眉，“怎么改？瓠子口两边都是山，往哪改？”
“往西。”禹钧指向地图上的一处，“这里，两山之间有个狭窄的峡谷，叫‘一线天’。如果能炸开山体，让黄河分一股支流从这里走，就能减轻主河道的压力。等水位下降，再堵缺口就容易了。”
“炸开山体？”旁边的官员惊呼，“那要多少火药？而且一线天离这里有二十里，等炸开了，这里早淹完了！”
“用不着火药。”禹钧说，手按在地图上，“一线天的山体是石灰岩，质地脆。只要在关键位置开凿孔洞，灌入醋和热水，热胀冷缩，山体会自己崩裂。”
“这……能行吗？”
“能。”禹钧说得很肯定，“但需要时间。三天，至少要三天。在这三天里，必须想办法减缓水流速度，给下游百姓争取撤离时间。”
“怎么减缓？”
禹钧沉默片刻，说：“沉船。”
帐篷里一片死寂。
沉船，意味着要牺牲船只，牺牲船上的物资，甚至……牺牲人。
“用我的船。”大禹忽然说。
“禹王，不可！”官员们惊呼。
“我这条命，是治水时捡回来的。多活一天都是赚。”大禹摆手，眼神坚定，“就用我的座船，装满石头，沉在缺口上游。能挡一时是一时。”
“可是——”
“没有可是。”大禹看向禹钧，“沉船的事我来办，你去一线天。要多少人，要什么物资，尽管开口。”
“一百民夫，五十斤醋，十大锅，柴火足量。”禹钧说，“现在就要。”
“好。”大禹转身下令，“立刻去办！”
命令传下，营地开始忙碌。
禹钧带着分给他的一百民夫，赶往一线天。那是两座陡峭的山峰夹成的峡谷，最窄处只有三尺，人侧身才能通过。谷底是干涸的河床，布满碎石。
“大人，怎么干？”民夫头领是个黑脸汉子，叫石勇，是本地人。
禹钧仰头看了看山势，指着几个位置：“在这里，这里，还有这里，开凿孔洞。要深，要斜，要联通。凿好后灌醋，然后烧热水浇。”
“这能行吗？”石勇将信将疑。
“试试看。”禹钧没说，这个方法，他在梦里见过。
不，不是梦。
是记忆。
虽然很模糊，但他记得，很久以前，有人用这种方法开山引水，成功了。那个人……好像是他自己，又好像不是。
民夫们开始干活。
铁钎敲击山石的声音回荡在峡谷中。禹钧也没闲着，他爬上高处，用自制的水平仪测量山体倾斜度，计算爆破点。阳光很烈，汗水浸透衣衫。
“大人，喝口水吧。”石勇递过来一个水囊。
“谢谢。”禹钧接过，喝了一口，是山泉水，很甜。
“大人，您说……这黄河，真能治好吗？”石勇坐到他身边，看着远处奔流的河水，“我爷爷说，他爷爷那辈，黄河就年年发水。死了多少人，毁了多少田，可水还是年年发。这水……是不是有灵性，在惩罚我们？”
“水没有灵性。”禹钧说，“水只是水。它往低处流，是本性。我们堵不住，是没找对方法。”
“那什么方法才对？”
“顺其性，导其流。”禹钧说，“堵不如疏，这是禹王说的，也是对的。但有时候，光是疏导还不够，还要……”
“还要什么？”
“还要理解。”禹钧望向远方，眼神有些飘忽，“理解水为什么往那里流，理解山为什么在那里长，理解这片土地……想要变成什么样。”
石勇听不懂，但觉得这位年轻的大人说话，有种说不出的让人信服的力量。
“大人，您成家了吗？”他忽然问。
禹钧愣了一下，摇头。
“那可惜了。”石勇咧嘴笑，“我有个妹妹，今年十六，人能干，会织布，会做饭。要是大人不嫌弃——”
“不用了。”禹钧打断他，起身，“我去看看孔洞凿得怎么样了。”
他走下山坡，背影有些仓皇。
石勇挠挠头，不明所以。
天黑时，孔洞凿好了。
十个深孔，斜向下，彼此联通。民夫们把醋灌进去，醋的酸味弥漫开来。然后架起大锅，烧热水。
“所有人退到安全距离！”禹钧下令。
民夫们退到百步之外。
热水一瓢瓢浇在孔洞周围的山石上。醋遇热膨胀，产生巨大的压力。山体开始发出“咔咔”的响声，像骨骼在断裂。
“要崩了！”有人惊呼。
禹钧没退，反而往前走了几步。他想看得更清楚。
“大人，危险！”石勇想拉他。
但就在这时，山体崩裂了。
不是缓慢的坍塌，是猛烈的爆炸。石灰岩在热胀冷缩下，从内部炸开。碎石如雨，烟尘冲天。一道裂缝从山脚直窜山顶，然后整面山壁轰然倒塌。
大地震动，如地龙翻身。
所有人都趴在地上，捂住耳朵。
等震动停止，烟尘散去，众人抬头，看见了一幅奇景——
一线天，被炸开了。
不，不是完全炸开，而是炸出了一个三丈宽的缺口。原本干涸的河床，此刻涌入了黄河的支流。浑浊的河水从缺口奔腾而过，冲向东南方向的低洼地。
那是片荒地，无人居住。
“成功了！”民夫们欢呼。
石勇爬起来，看向禹钧。
年轻的史官还站在原地，望着奔流的河水，脸上没有喜悦，只有一种深沉的、难以言喻的哀伤。
“大人，您怎么了？”
“没什么。”禹钧收回目光，“回去复命吧。”
回营地的路上，禹钧一直沉默。
他脑海里反复浮现一个画面——不是刚才的山崩，而是更久远的，模糊的画面。画面里也有洪水，也有治水的人，也有一个少女，在洪水里向他伸手……
“小心！”
石勇的惊呼让他回神。
前方路上，横着一棵被洪水冲倒的大树。树根还连着土，树干上趴着一个人。
一个少女。
她浑身湿透，头发贴在脸上，手臂有擦伤，但还紧紧抱着树干。看见他们，她抬起头，眼睛很亮，像落难的小兽。
“救……救命……”她的声音很弱。
石勇想上前，但禹钧更快。
他跳下马，涉水过去，伸手：“抓住我。”
少女伸手，两人的手在空中相握。
在触碰的瞬间，禹钧浑身一震。
脑海里，那些模糊的画面突然清晰——
蛮荒的战场，赤甲的追兵，陶窑里的火光，桑树下的约定，血月下的诀别……
“阿嫘……”他脱口而出。
少女愣住：“你……怎么知道我的名字？”
禹钧也愣住。
他怎么会知道？
他应该不知道的。
可是这个名字，就这么自然地说出来了，像叫过千百遍。
“我……”他语塞。
少女——青禾，看着他，眼神从疑惑变成茫然，再变成某种说不清的情绪。她轻轻抽回手，但眼睛还看着他。
“我们……是不是在哪见过？”
禹钧的心脏狂跳。
他脖颈后的竹简印记，在发烫。
而青禾脖颈后，衣领下，一个蚕形的胎记，也泛起微光。
像在呼应。
像在说——
“好久不见，我回来了。”