俞清野起了个大早。不是自愿的，是手机闹钟响的时候她才发现，自己订的是上午九点的航班。这意味着她七点就得起床，八点得到机场，九点起飞。她盯着手机上那个七点的闹钟，沉默了很久，然后爬起来，刷牙洗脸，背上那个巨大的登山包，走出酒店大门。
天还没全亮。成都的清晨有点凉，空气里没有火锅味了，只有汽车尾气和早点摊的油烟味。小周已经等在门口了，手里拎着一袋包子。“俞老师，路上吃。”俞清野接过来，咬了一口，是猪肉大葱馅的。“你怎么起这么早？”小周笑了笑。“送您啊。您来成都五天，我陪了五天。您走了，我还真有点舍不得。”
俞清野看着她，沉默了一会儿。“谢谢。”小周摇摇头。“该我谢您。您知道您来成都这五天，我们四川文旅的粉丝涨了多少吗？”俞清野摇摇头。“五百万。”俞清野被包子噎了一下。“五百万？”小周点点头。“就五天。以前我们一年都涨不了这么多。”
两个人上了车，往机场开。路上车不多，天慢慢亮起来。俞清野靠着车窗，看着成都的街景一点一点往后退。春熙路、太古里、宽窄巷子、锦里。她来的时候没去过这些地方，但路过的时候都看了一眼。她突然有点后悔，应该多逛逛的。但转念一想，逛太累了，还是在酒店躺着舒服。
到了机场，俞清野从车上下来。她以为这么早的航班，机场应该没什么人。她错了。航站楼门口已经挤满了人。不是旅客，是来送她的。四川文旅的人举着牌子，上面写着“俞老师常来四川”。粉丝们举着灯牌，上面写着“钵钵鸡等你回来”。还有一群大妈，穿着统一的红色T恤，上面印着“成都嬢嬢爱俞清野”。她们看见俞清野，齐声喊了一句：“钵钵鸡啊钵钵鸡，一元一串的钵钵鸡！”
整个航站楼都听见了。俞清野站在原地，背着那个巨大的登山包，熊猫玩偶在背包上晃来晃去。她看着那群大妈，表情逐渐放空。小周在旁边小声说：“她们是自发来的。昨天晚上就在群里组织，说要给您送行。”俞清野张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。最后她对着那群大妈鞠了一躬。
大妈们激动了。“这孩子，太客气了！”“下次来，嬢嬢给你煮火锅！”“少放辣！记得少放辣！”
过了安检，进了候机厅，俞清野以为终于能清净了。她又错了。候机厅里也全是人。不是普通旅客，是专门买了同一班航班陪她飞的粉丝。有人举着手机直播，有人举着相机拍照，有人举着自拍杆，还有人举着一个巨大的灯牌，上面写着“云南欢迎你”。俞清野看着那个灯牌，愣了一下。“你们是云南的？”举灯牌的女孩使劲点头。“对！我们从云南来的！专门坐飞机来接您！”俞清野沉默了。“你们坐飞机来接我？那到了云南你们再坐回去？”女孩愣了一下，然后笑了。“对！我们买了往返票！”
弹幕炸了。“哈哈哈哈往返票可还行”“这是真爱啊”“云南粉丝太拼了”“她值得”。
俞清野找了个角落坐下来，把背包放好，掏出小曼同学的奶，插上吸管，喝了一口。旁边的人围了一圈，但没人上前打扰，就远远地看着，偶尔拍张照片。整个候机厅安静得不像话，几百号人围着一个人，但没人说话，只有快门声和直播间的解说声。俞清野喝完奶，把空盒扔进垃圾桶，站起来，背上包。她看了看登机口，还没开始检票。她转头对那群人说：“你们别站着了，怪累的。该坐坐，该躺躺。”
人群动了。有人坐下，有人靠着墙，有人直接躺地上了。候机厅的地板是大理石的，凉凉的，躺着还挺舒服。俞清野看着那个躺在地上的女孩，嘴角弯了弯。“你比我厉害。”女孩躺在地上，举着手机，笑得眼睛弯成月牙。“跟您学的！”
登机的时候，俞清野是最后一个上的。不是她故意磨蹭，是她在登机口被拦住了。一个地勤人员走过来，表情很微妙。“俞老师，您能不能……最后一个登机？”俞清野愣了一下。“为什么？”地勤人员看了看候机厅里那些还在排队的人。“您先上去了，他们全跟着上，秩序不好维持。”俞清野想了想，点点头。“行。”
她就站在登机口旁边，靠着墙，等所有人都上去了，她才走进去。走过廊桥的时候，她透过玻璃窗看见停机坪上的飞机，银白色的机身在阳光下闪闪发光。她停下来，看了一会儿。后面的地勤人员没催她，就安安静静等着。她看完，继续往前走。
飞机起飞了。俞清野靠窗坐着，旁边是一个空座——不知道谁安排的，整架飞机都坐满了，就她旁边空着。她也没多想，把背包放到空座上，靠着窗，闭上眼睛。小周不在旁边，她一个人，安安静静的。飞机穿过云层的时候，颠了一下，她睁开眼，看见窗外是厚厚的云海，白得像棉花糖。她盯着那些云，看了一会儿，又闭上了眼睛。
一个半小时的航程，她睡了一个小时二十分钟。剩下的十分钟是空姐叫她下机。她睁开眼，发现飞机已经停了，舷窗外面是陌生的航站楼，上面写着两个字：昆明。她愣了一会儿，然后背上包，往外走。走出廊桥的时候，她停下脚步。不是因为走不动了，是因为走不了了。
出站口外面，黑压压全是人。比成都送行的人还多，比青山村掰玉米的人还多，比任何一次都多。云南文旅的人在最前面，举着一个巨大的横幅，上面写着：俞清野，云南欢迎你，床已经铺好了。横幅后面是密密麻麻的人群，有举着灯牌的粉丝，有扛着摄像机的记者，有举着自拍杆的博主，有拿着鲜花的市民。再后面是维持秩序的安保人员，再后面是闻讯赶来的旅客。
俞清野站在通道中间，背着那个巨大的登山包，熊猫玩偶在背包上晃来晃去。她看着眼前这人山人海的场面，表情从刚睡醒的茫然变成了生无可恋，从生无可恋又变成了一种很微妙的神情——三分认命三分无奈四分你们又来。
她深吸一口气，迈步往前走。人群瞬间沸腾了。手机举起来了，直播镜头怼过来了，话筒递过来了，鲜花塞过来了。一个女孩举着手机冲到她面前，镜头离她的脸不到二十厘米。她往后仰了仰。“别激动啊，怼我脸了。”
这句话声音不大，但周围的人都听见了。那个女孩赶紧把手机往后收了收，但还是举着。俞清野看着她紧张的样子，又补了一句。“别怼太近，拍出来不好看。”女孩愣了一下，脱口而出：“您怎么拍都好看！”俞清野沉默了。
弹幕笑疯了。“哈哈哈哈她怎么拍都好看”“这是实话”“俞清野被夸沉默了”“云南粉丝太会说话了”。
云南文旅的人挤过来，带头的是一个年轻男人，穿着白衬衫，戴着眼镜，手里举着那个“床已经铺好了”的横幅。“俞老师，欢迎来云南！我是云南文旅的小杨，负责接待您。”俞清野和他握了握手。“谢谢。那个床……是真的铺好了吗？”小杨愣了一下，然后笑了。“铺好了！在洱海边，专门给您找的客栈，躺在床上就能看见苍山洱海。”
俞清野眼睛亮了一下。但只是一下，很快又恢复了生无可恋。“那走吧。站着累。”
小杨赶紧在前面带路。俞清野跟着他往外走，人群自动让开一条路。她走过那些举着手机的人，走过那些举着灯牌的人，走过那些举着鲜花的人。走到出口的时候，她停下来，转身对着人群说了一句话：“别跟着了，怪累的。我去躺着了。”
人群安静了一秒，然后爆发出笑声和尖叫声。“去吧去吧！”“躺着吧！”“洱海的床在等你！”“明天见！”
上了车，俞清野往座椅上一靠，长长地吐了口气。小杨坐在副驾驶，回头看她。“俞老师，累了吧？”
俞清野闭着眼睛。“还行。就是有点吵。”
小杨笑了。“您刚才那句‘怼我脸了’，现在又上热搜了。”
俞清野睁开一只眼。“又上？”
小杨把手机递过来。屏幕上正是她刚才在出站口说“别激动啊，怼我脸了”的画面。视频已经发了不到半小时，播放量显示已经三千万了。评论区全是“别激动啊怼我脸了”这八个字，整整齐齐，刷了十几万条。
俞清野看着那八个字，沉默了一会儿。“我说什么了？”
小杨笑了。“您说‘别激动啊，怼我脸了’。”
俞清野想了想。“我说了吗？”
小杨点点头。“说了。全网都听见了。”
俞清野沉默了。她靠着窗，看着窗外。昆明的天空蓝得不像是真的，云白得像棉花糖，一朵一朵挂在空中。路边的树开着紫色的花，一串一串的，风一吹就落下来，铺了一地。她看着那些花，问了一句。“那是什么花？”
小杨看了一眼。“蓝花楹。昆明的市花。现在正是花期。”
俞清野点点头。她盯着那些花看了很久，紫色的花瓣在风中飘落，像下了一场紫色的雪。她掏出手机，对着窗外拍了一张。配文：到云南了。花好看，就是人太多了，都怼我脸了。
发完，她把手机揣回兜里，靠着窗，闭上眼睛。车往大理开，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山，从山变成水。她睡着了。梦里有一片紫色的花海，花瓣在风中飘落，落在她头上、肩上、手上。她躺在花海中间，旁边是小黄，远处是王大爷在泡茶。她嘴角弯了弯。翻了个身。继续睡。