“林晚，听说你住在城西老小区，月租三千？”
主持人苏敏将话筒递到林晚面前，镜头推近特写她洗得发白的牛仔裤膝盖处。演播厅的灯光烤得人脸颊发烫，台下坐着两百名现场观众。
林晚接过话筒，指尖触到冰凉的金属。她微笑，嘴角弧度标准得像是用尺子量过：“是的，我很满意现在的生活。”
观众席传来细微的骚动。坐在她对面的当红小花白薇薇轻笑出声，声音通过别在衣领的麦克风放大：“晚晚姐真会过日子，我上次助理不小心订了那附近的酒店，我进去五分钟就出来了。”她撩了撩新染的茶棕色长发，“隔音太差了，墙皮都在掉。”
台下响起零碎的笑声。
林晚将话筒换到另一只手：“性价比高，适合我。”
“听说你每天坐地铁去试镜？”苏敏翻动手卡，“有网友拍到你这周至少跑了四个剧组？”
“五个。”林晚纠正，“周三上午下午各一个。”
“有收获吗？”
“一个特约演员，三句台词，税后八百。”林晚语气平静，“昨天刚到账。”
弹幕在大屏幕右侧实时滚动：
【糊咖还挑上了】
【十八线能上这节目真是走了狗屎运】
【她这条裤子我三年前在批发市场见过，299两条】
【脸倒是能打，可惜不会做人】
【上次是不是得罪了张导才被换角的？】
苏敏瞥了眼弹幕，继续流程：“网友‘吃瓜不吐籽’问，听说你拒绝过王制片饭局，所以才一直没戏拍？”
林晚看向镜头：“王制片的戏要求演员全程在组，我当时在拍另一部戏，时间冲突。”
“哪部戏？”
“《深宫锁心》。”
台下观众表情微妙。白薇薇捂嘴笑：“那不是我的戏吗？我怎么不记得有你？”
“我演尸体。”林晚说，“第三集，冷宫井里那具，泡了三天。”
白薇薇笑容僵住。
弹幕刷过一片“哈哈哈哈”。
【草，这么实诚吗】
【我想起来了！那个浮尸妆效绝了】
【所以是演了白薇薇戏里的尸体？什么孽缘】
【但她确实泡肿了都好看】
苏敏轻咳一声转移话题：“那现在有什么目标吗？比如买房？”
“想先还完助学贷款。”林晚说，“还有十二万。”
“父母不帮忙？”
“他们去世了。”林晚说，“车祸。”
现场安静了一瞬。
白薇薇赶紧接话：“抱歉抱歉，我不是故意……那晚晚姐现在一个人？”
“嗯。”
“没谈恋爱？”
“工作忙。”
“喜欢什么类型？”
林晚看向白薇薇：“不撒谎的。”
白薇薇表情管理差点失控。
苏敏立刻插话：“那我们来看看下一段VCR，节目组特意去了林晚的住处——”
大屏幕亮起。画面里是城西老小区斑驳的楼道，镜头推进一扇贴满小广告的防盗门。钥匙转动，开门的是节目组编导。
“晚晚出门了，让我们看看独居女演员的日常。”
三十平的一居室，家具简单到近乎简陋。衣柜敞开，里面挂着一排素色衣服，最贵的大概是某快消品牌标签。厨房灶台干净，冰箱里只有鸡蛋、挂面和半盒牛奶。茶几上摊着翻旧的剧本，边缘贴着密密麻麻的便签。
镜头扫过书架，除了表演类书籍，还有几本财经杂志。
编导抽出一本：“咦，你还看这个？”
画外音是林晚的声音：“超市打折，垫泡面用。”
镜头特写杂志封面——陆氏集团总裁陆景琛的侧脸照，标题是《青年巨子的商业帝国》。
弹幕又活跃起来：
【笑死，垫泡面可还行】
【陆总身价百亿就这待遇】
【不过陆景琛是真的帅】
【听说还是单身？】
【这种级别哪轮得到我们操心】
白薇薇看着屏幕，指尖掐了掐掌心。
VCR结束，灯光重新聚焦舞台。苏敏刚拿起手卡，导播间突然传来骚动。台下导演猛地站起来，对着耳麦说了句什么，脸色变了。
大屏幕毫无预兆地切换了画面。
是财经新闻的直播信号。女主播语速很快：“……突发消息，今早八点二十分，陆氏集团总裁陆景琛先生乘坐的车辆在环城高速发生追尾事故，目前已送往明德医院抢救。据悉，陆总的新婚妻子——”
信号戛然而止。
屏幕黑了两秒，切回综艺现场画面。但导播切晚了，最后那句话已经飘了出来。
全场死寂。
林晚握着话筒的手指关节泛白，脸上笑容纹丝不动，只是瞳孔细微地收缩了一下。
台下导演疯狂打手势。
苏敏职业素养极强，立刻接话：“看来是信号故障，我们继续——”
“新婚妻子？”白薇薇突然出声，声音有点尖，“景琛哥结婚了？什么时候的事？”
镜头对准她，捕捉到她脸上的错愕和慌乱。
“这得问当事人。”苏敏试图圆场，“我们先——”
“不可能。”白薇薇打断，看向林晚，“你知道吗？”
林晚放下话筒：“财经新闻我只看垫泡面的那几页。”
弹幕炸了：
【陆景琛结婚了？！】
【什么时候的事？！】
【妻子是谁？！】
【白薇薇叫他景琛哥，他们认识？】
【卧槽大瓜】
【林晚刚才表情是不是僵了一下？】
【你看错了吧她一直那个表情】
导演在台下比划切割脖子的手势。苏敏会意，立刻说：“插播一段广告，我们稍后回来。”
进广告的提示音响起，镜头红灯熄灭。
林晚放下话筒，起身：“我去下洗手间。”
“后台有。”苏敏提醒。
“观众席那边的更近。”林晚走下舞台，穿过侧幕。她能感觉到背后白薇薇的视线，像针一样扎着。
洗手间在走廊尽头。她推开隔间门，反锁，从牛仔裤兜里掏出老式按键手机。
屏幕亮起，23个未接来电。
全部来自同一个号码，备注是“陆扒皮”。
最新一条短信，十分钟前发来的：“半小时内不出现，离婚协议送到节目组。”
林晚拇指悬在拨号键上，停了两秒，按下。
忙音。
她又拨了一次。
这次响了三声，接通了。但声音不是从听筒里传来的。
隔间外，熟悉的手机铃声在空旷的洗手间响起。
林晚浑身一僵。
隔间门被从外面推开。陆景琛站在门口，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，左手举着手机贴在耳边，右手撑着门框。只有额角贴着一小块纱布，边缘还看得出粉底遮盖的痕迹。
他上下扫她一眼，挂断电话。
“解释。”
林晚把手机塞回口袋：“我在录节目。”
“所以让全世界知道我车祸濒死，而你，”他走进隔间，反手关上门，空间瞬间逼仄，“继续在综艺上装你的十八线小演员，住月租三千的贫民窟，看我的杂志垫泡面？”
“合约第三条。”林晚后背抵着隔板，“婚姻存续期间，双方不得公开关系，不得在任何场合提及对方，不得利用婚姻关系获取利益。”
“合约第四条。”陆景琛逼近一步，消毒水味混着他常用的雪松香水压过来，“在必要场合，双方需履行基本伴侣义务。包括但不限于：在对方发生重大事故、疾病时，需以配偶身份到场。”
“你额头伤口是画的。”林晚伸手，指腹擦过纱布边缘，蹭到一点粉底液。
陆景琛握住她手腕，力道不小：“临时改道去西郊影视城，追尾了。”
“去影视城干什么？”
“你说呢？”
林晚沉默。
陆景琛松开手，从西装内袋抽出烟盒，想起什么又塞回去：“老爷子看到新闻，电话打到我这儿。我说你手机没电，在拍戏。”
“谢谢。”
“不用谢。他现在要见你，今晚七点，老宅。”陆景琛看了眼腕表，“你还有四小时。”
“我有夜戏。”
“推了。”
“第七场，日薪八百，全剧组等我一个。”林晚说，“违约金你付？”
陆景琛掏支票本。林晚按住他的手。
“现金。”她说，“不连号旧钞。”
陆景琛气笑了：“林晚，你演穷演上瘾了？”
“这是职业素养。”林晚推开他，拉开门，“晚上见。还有，下次装重伤，血包记得用糖浆，你那个颜色太假。”
她走出洗手间，迎面撞上白薇薇。
“林晚姐？”白薇薇视线扫过她身后关上的隔间门，笑容微妙，“这么巧。”
“嗯。”
“里面还有人？”白薇薇作势要推门。
林晚侧身挡住：“坏了，冲不了水。”
“是吗？”白薇薇盯着她，“我刚才好像听到说话声。”
“你幻听。”林晚走向演播厅，“该录下半场了。”
白薇薇没动，等林晚走远，她快步走到洗手间尽头，推开窗。
楼下停车场，陆景琛正拉开车门上车，侧脸在日光下一闪而过。
白薇薇死死抓住窗框，指甲刮过瓷砖。
下半场录制，林晚状态如常。
苏敏问什么答什么，不主动不热络。白薇薇却明显心不在焉，几次接话慢半拍。
最后一个环节是快问快答。苏敏问林晚：“最近一次买衣服什么时候？”
“上周，夜市T恤，三十。”
“最贵的护肤品？”
“大宝，十八块五。”
“梦想的角色？”
“有台词就行。”
“理想型？”
林晚顿了顿：“死了。”
现场静了一瞬，哄笑。
弹幕刷过一片“哈哈哈好真实”。
录制结束，林晚去化妆间卸妆。她的化妆师是个小姑娘，边帮她拆头发边小声说：“晚晚姐，你刚才好刚，弹幕都在夸你实诚。”
“实话实说而已。”
“不过陆总结婚的事……好突然啊。”
“嗯。”
“你知道是谁吗？”
“不知道。”
卸完妆，林晚换上自己的衣服——洗到发白的浅蓝衬衫，同一条牛仔裤，帆布鞋边缘开胶。她背着双肩包走出电视台，在路边扫了辆共享单车。
骑到地铁站，锁车，进站。晚高峰人挤人，她缩在角落，低头刷手机。
热搜第一已经变成#陆景琛车祸#，后面跟着爆。
点进去，新闻稿很简略，只说追尾事故，人已送医，无生命危险。评论区猜测新婚妻子身份，提名了半个名媛圈。
没有她的名字。
林晚退出，点开短信，最新一条来自房东：“小林，下季度房租该交了，还是打到我儿子卡上。”
她回复：“明天转。”
地铁到站，她随着人流挤出。老小区路灯坏了三盏，她摸黑上楼，钥匙插了半天才打开门。
屋里没开灯，她踢掉鞋子，瘫在沙发上。
手机震了一下。
陆景琛发来地址：“六点半，门口等你。穿得像样点。”
林晚回：“多像样？”
“别让人以为我虐待你。”
“哦。”
她起身开灯，从衣柜底层拖出一个纸箱。里面是去年品牌方送的连衣裙，标签还没拆。她拎起来比了比，又塞回去。
最后选了件米色针织衫，黑色西装裤。都是过季款，但熨烫平整。
六点二十，她下楼。巷子口停着黑色轿车，车窗降下，陆景琛瞥她一眼：“上车。”
“我骑——”
“上车。”
林晚拉开后座。陆景琛从后视镜看她：“我是你司机？”
她挪到副驾驶。
车子启动，驶向城东。陆景琛单手打方向盘：“问题想好怎么答了？”
“嗯。”
“老爷子问什么答什么，别多话。”
“知道。”
“白薇薇也会在。”
林晚转头看他。
“她父亲是集团元老，老爷子请的。”陆景琛语气平淡，“你少搭理她。”
“她好像对你有意思。”
“所以呢？”
“所以我会被她当成假想敌。”
“你本来就是。”陆景琛踩下刹车，等红灯，“合约妻子也是妻。”
林晚看向窗外。
车子驶入别墅区，一栋栋独栋隐在林木后。最后停在一扇铁艺大门前，保安看清车牌，恭敬开门。
主宅灯火通明。陆景琛下车，绕过来替她开门。
林晚没动：“剧本上没写这段。”
“现在写了。”陆景琛伸手，“陆太太，该你上场了。”
林晚看着他悬在半空的手，三秒后，把自己的手放上去。
温度很高，掌心有薄茧。
他握紧，牵她下车。管家迎出来，看见林晚，愣了一下。
“这位是——”
“我太太。”陆景琛说。
管家的笑容僵在脸上。
院子里传来高跟鞋声。白薇薇挽着一个美妇人走出来，看见林晚，脚步顿住。
“景琛哥，这位是？”白薇薇声音很甜。
“林晚。”陆景琛说，“我太太。”
白薇薇手里的晚宴包掉在地上。
美妇人——陆夫人，打量林晚，眉头皱起：“景琛，这种玩笑不好开。”
“没开玩笑。”陆景琛牵林晚往屋里走，“领证三年了。林晚，叫妈。”
林晚颔首：“陆夫人好。”
“你——”陆夫人脸色发白。
餐厅长桌已经坐了大半。主位是陆老爷子，看见林晚，放下筷子。
“这谁？”
“林晚。”陆景琛拉开椅子让她坐下，“您孙媳妇。”
满桌寂静。
白薇薇被陆夫人拉着坐下，指尖掐进掌心。
陆老爷子盯着林晚，半晌，开口：“什么时候的事？”
“三年前。”陆景琛给自己倒酒。
“为什么瞒着？”
“她害羞。”
“做什么的？”
“演员。”
“演员？”桌尾一个中年男人嗤笑，“什么演员？拍电视剧的？”
“刚杀青一部电影。”林晚说。
“叫什么？”
“《暗光》。”
“没听过。”中年男人——陆景琛的二叔，陆明远，晃着酒杯，“片酬多少？”
“税后二十万。”
桌上响起低笑。
陆老爷子抬手，笑声止住。
“家里做什么的？”
“普通家庭。”
“具体。”
林晚放下筷子：“父母早逝，有房有贷，月薪八千，存款三万。”
陆明远笑出声：“景琛，你这是扶贫还是做慈善？”
陆景琛没理他，给林晚夹了块排骨。
陆老爷子又问：“有什么打算？”
“好好拍戏，还清贷款。”
“没了？”
“如果离婚，”林晚说，“不要赡养费，只要我应得的百分之三十财产。”
陆景琛挑眉。
桌上静得可怕。
陆老爷子看着她，看了很久，突然大笑。
“好！”他拍桌，“第一个不贪陆家钱的。”
他招手：“开酒！把我那瓶罗曼尼开了！”
陆夫人急声：“爸，这——”
“这什么这？”老爷子瞪她，“我孙媳妇第一次上门，不该喝点好的？”
酒开了，每人一杯。林晚那杯被陆景琛换成果汁。
“她酒精过敏。”
林晚没反驳。
一顿饭吃得暗流涌动。白薇薇几乎没动筷子，陆夫人频频看向她，眼神歉疚。
散席时，老爷子叫住林晚：“你，跟我来书房。”
陆景琛要跟，被老爷子瞪回去：“没叫你。”
书房很大，一整面墙的书。老爷子在红木椅上坐下，示意林晚坐对面。
“真不要钱？”
“不要。”
“为什么？”
“不是我的，拿了烫手。”
老爷子盯着她：“景琛为什么娶你？”
“他说我便宜。”林晚说，“月薪八千，好打发。”
老爷子又笑了，这次是真的笑。
“行。”他拉开抽屉，拿出一个丝绒盒子，“见面礼。”
林晚打开，满绿翡翠手镯，水头极好。
“太贵重，我不能——”
“拿着。”老爷子说，“陆家的媳妇，不能太寒酸。”
林晚合上盖子：“我平时拍戏，戴不了。”
“那就收着。”老爷子挥手，“去吧。”
林晚起身，走到门口，老爷子又叫住她。
“丫头。”
她回头。
“景琛那孩子，看着硬，心里软。”老爷子说，“你多担待。”
林晚点头：“我会的。”
走出书房，陆景琛等在走廊。
“给了什么？”
林晚递盒子。陆景琛打开看了眼，合上。
“收着吧。弄丢了赔八千万。”
“……多少？”
“上次拍卖会，类似成色成交价八千三百万。”陆景琛把盒子塞回她手里，“走了。”
“回哪儿？”
“我家。”陆景琛走向楼梯，“或者说，我们家。”
白薇薇站在楼梯口，眼睛发红。
“景琛哥，我想和你谈谈。”
“改天。”
“就现在！”
陆景琛停下脚步：“薇薇，我结婚了。”
“我知道！”白薇薇声音发抖，“但我不在乎，我可以等——”
“我在乎。”陆景琛打断她，“让开。”
白薇薇不让，看向林晚：“你爱他吗？”
林晚想了想：“法律上爱。”
“你——”
“够了。”陆夫人从后面上来，拉住白薇薇，“薇薇，我送你回去。”
白薇薇被拽走，一步三回头。
坐上车，陆景琛才开口：“演技不错。”
“谢谢。”
“今晚住我那儿。”
“合约第五条，分居。”
“第六条，在外人面前维持婚姻表象。”陆景琛启动车子，“现在所有人都知道你是我太太，还住贫民窟，是想让老爷子觉得我虐待你？”
林晚看向窗外。
车子驶入市中心顶级公寓。陆景琛刷卡上楼，顶层，入户电梯。
门打开，四百平大平层，冷灰色调，干净得像样板间。
“主卧在左，我睡书房。”陆景琛脱外套，“柜子里有睡衣，新的。”
林晚没动。
“还有事？”
“月租多少？”
陆景琛动作一顿，转身看她。
“我按市价付。”林晚说，“或者折算成你欠我的那百分之三十。”
陆景琛看了她三秒，突然笑了。
“行。”他点头，“市价二十万一个月，先付半年？”
“可以，从我片酬里扣。”
“你片酬够付三个月。”
“那就三个月后搬出去。”
陆景琛走近，低头看她：“林晚，你非要算这么清？”
“合约第七条，财务独立。”
“好。”陆景琛后退，举手做投降状，“随你。”
他走进书房，关上门。
林晚在原地站了一会儿，走进主卧。衣柜里挂着女式睡衣，吊牌还在。浴室有未拆封的洗漱用品，同款不同色。
她洗了澡，换上睡衣，躺在床上。
手机震动。经纪人杨姐发来微信：“明天下午三点，《暗光》试镜，别迟到。”
林晚回：“好。”
又一条：“今天综艺我看了，车祸新闻那段你反应很快。不过陆总结婚这事……你真不知道？”
林晚打字：“不知道。”
发送。
她放下手机，关灯。
黑暗中，能听见书房传来细微的键盘声。
三年前，她走投无路，在招聘网站看到那条信息：“招聘合约妻子，月薪十万，要求低调，不干涉私生活。”
她去面试，二十七个候选人，陆景琛只看了一眼她的简历就定了她。
合同很厚，她逐条看完，只加了一条：“需缴纳五险一金。”
陆景琛当时什么表情来着？
好像是笑了。
后来这三年，他们见面的次数两只手数得过来。每月十万准时到账，逢年过节他助理会送份礼物，她转手挂闲鱼。
唯一一次争执，是他发现她在二手平台卖他送的包。
“你就这么缺钱？”
“缺。”
“我可以加薪。”
“不用，合约价很公道。”
他气得三天没理她。
再后来，她习惯了这种关系。各取所需，互不打扰。
直到今天。
林晚翻了个身，听见书房门打开，脚步声走近，停在主卧门外。
停了很久。
然后离开。
她闭上眼。
明天还要试镜。
得睡觉了。