江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可这一章要写的女子，大半生都在北方。她的雨不是江南的雨，是北京的雨，是承德的雨，是东北的雨。那雨落在紫禁城的琉璃瓦上，落在王府花园的海棠花上，落在西山脚下的红叶上，也落在一个满族女子的眉间。那女子站在窗前，看着北方的雨，心里想着的却是南方的烟柳画桥、风帘翠幕——她从未去过江南，可她的词里，满是江南的影子。
她叫顾太清，本姓西林觉罗，名春，字太清，号云槎外史。
她是清代满族女词人，是中国文学史上第一位留下大量作品的满族女作家。她生于钟鸣鼎食之家，长于诗书簪缨之族，嫁与皇室宗亲，一生锦衣玉食，荣华富贵。可她的一生，却是一部写满了“冤”与“苦”的悲歌。她被逐出王府，失去儿女，流落市井，靠卖字画为生。她像一朵被狂风摧折的海棠，花瓣落了，枝叶断了，可根还在，还在泥土里死死地抓着，等着下一个春天。
一、香山旧族
清代嘉庆四年（1799年），顾太清出生在北京。
她的祖父是鄂昌，曾任甘肃巡抚，是雍正、乾隆年间的重臣。鄂昌是满洲镶蓝旗人，姓西林觉罗，属满洲八大姓之一。这个家族出过许多名人，最著名的是康熙年间的大学士鄂尔泰，是雍正皇帝的宠臣，权倾朝野。
可顾太清出生的时候，这个家族已经衰落了。
她的父亲鄂实峰，是个没有官职的闲散宗室，靠着祖上留下的微薄田产过活。顾太清是家中长女，下面还有几个弟弟妹妹。家境虽不富裕，可毕竟是世家大族，诗书传家的传统还在。
顾太清从小就显出了过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，十岁能画。她的母亲是个汉人，姓王，出身书香门第，能诗能文。母亲亲自教她读书写字，从《三字经》《百家姓》到《唐诗三百首》《宋词三百首》，无所不教。
顾太清最喜欢的是词。她读李清照，读朱淑真，读徐灿，读吴藻。那些女词人的句子，像一道道光照进她的心里，让她觉得自己并不孤单——在这个世界上，曾经有过和她一样的人，用文字对抗命运，用词章书写人生。
十二岁那年，她写了一首《忆江南》：
“江南好，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。
能不忆江南？”
这首词是模仿白居易的，可对于一个十二岁的孩子来说，已经很不简单了。她从未去过江南，可她笔下的江南，却像亲眼见过一样。那是一种天赋——一种与生俱来的、对美的感知和表达能力。
母亲读了这首词，叹道：“这孩子，将来必成大器。”
可她也知道，在清代，一个满族女子，才情再高，也不过是嫁作人妇，相夫教子。才华能给她带来什么？什么也带不来。只会让她更孤独，更痛苦，更不被理解。
顾太清十五岁那年，父亲鄂实峰去世了。
家中的顶梁柱倒了，日子越发艰难。母亲带着几个孩子，靠着亲戚的接济度日。顾太清作为长女，不得不承担起家庭的重担。她洗衣、做饭、缝补、打扫，什么活都干，可她从不抱怨。她只是在夜深人静的时候，偷偷地点起一盏油灯，读一会儿书，写一会儿词。
那是她唯一的慰藉，也是她唯一的寄托。
她在《早春怨》中写道：
“杨柳风斜，黄昏人静，睡稳栖鸦。
短烛烧残，长更坐尽，小篆添些。
红楼不闭窗纱，被一缕、春痕暗遮。
淡淡轻烟，溶溶院落，月在梨花。”
“黄昏人静，睡稳栖鸦”——黄昏了，人静了，乌鸦都睡了。可她睡不着。她坐在灯下，看着蜡烛一点一点地烧短，看着长夜一点一点地过去。“月在梨花”——月亮照在梨花上，很美，可那美是别人的，不是她的。
她只是一个困在贫穷和孤独中的少女，渴望着有一天能走出这座城，去看看外面的世界，去遇见一个懂她的人。
二、贝勒福晋
顾太清十八岁那年，命运发生了转折。
那一年，乾隆皇帝的曾孙、荣亲王永琪的孙子——奕绘，在一次偶然的机会中读到了顾太清的诗。他大为惊叹，问身边的人：“这是谁写的？”
“是一个西林觉罗家的姑娘，鄂昌的孙女。”
奕绘派人去打探，知道了顾太清的家境和才情，便托媒人去提亲。
奕绘是皇室宗亲，贝勒衔，家资丰厚，才学出众。他比顾太清大几岁，已经娶了正福晋，顾太清嫁过去只能是侧福晋。可顾太清不在乎。她在乎的是，奕绘懂她的诗，懂她的心，懂她那些说不出口的话。
出嫁那天，北京下着雨。
那雨不大不小，不急不缓，像是老天爷在替她流泪。她坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到北京的街道在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她忽然想起自己十二岁时写的那首《忆江南》——“江南好，风景旧曾谙”。她从未去过江南，可她觉得，此刻的自己，像是走在江南的烟雨中。
花轿抬进了荣亲王府。奕绘在门口迎接她，穿着蟒袍玉带，气宇轩昂。他接过她的手，轻声说了一句：“终于等到你了。”
顾太清抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，像天上的星星。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了王府的大门。
婚后的日子，是顾太清一生中最幸福的时光。
奕绘不仅是个贝勒，还是个才华横溢的诗人、学者。他精通满、汉、蒙、藏四种文字，擅长诗词、书法、绘画，对经史子集无所不通。他藏书极富，王府中的“明善堂”藏书数万卷，是当时北京最著名的私人藏书楼之一。
奕绘对顾太清极为尊重。他不把她当成普通的侧福晋，而是当成自己的知音、诗友、灵魂伴侣。他们一起读书，一起写诗，一起赏画，一起游山玩水。每当夜深人静，两人便在书房里相对而坐，一盏灯，两杯茶，你说你的见解，我说我的看法，有时候争论不休，有时候相视而笑。
顾太清在《子夜歌》中记录了这段生活：
“昨宵灯下亲书札，泪痕和墨如雨泼。
今朝喜色上眉梢，郎君诗句太妖娆。
双眉淡扫簪花影，翠袖寒生玉漏遥。
小婢不知心内事，笑指瓶花颜色娇。”
“郎君诗句太妖娆”——她读着奕绘的诗，心里欢喜，觉得他的诗句“妖娆”——那是一种带着爱意的调侃，是只有亲密无间的人之间才会用的词。“小婢不知心内事，笑指瓶花颜色娇”——丫鬟不知道她在高兴什么，只指着瓶中的花说：“这花开得真好看。”她笑了，笑得像个孩子。
那时候的顾太清，是幸福的。她有爱她的丈夫，有可爱的孩子，有锦衣玉食的生活，有志同道合的诗友。她以为这样的日子会一直持续下去，持续到白头，持续到来世。
可她错了。
三、明善堂
在荣亲王府的岁月，是顾太清创作的黄金时期。
她写了大量的诗词，编成了《东海渔歌》四卷。“东海”指她满族的故乡——东北的海（今渤海），“渔歌”是她自谦的说法——她说自己的词像渔夫的歌谣一样粗浅。可实际上，《东海渔歌》是中国词史上的杰作，被誉为“清代女词人之冠”。
她的词，既有满族女子的豪放，又有汉族闺秀的婉约。她写花，写月，写风，写雪，写儿女情长，也写家国天下。她不受闺阁词的束缚，不拘泥于传统的题材和风格，她写她想写的一切，用她想用的方式。
她在《江城子》中写道：
“落花飞絮满江城，薄寒轻，晚风清。
芳草连天，何处是归程？
记得年时离别夜，杨柳岸，月胧明。
而今独自立空庭，数残更，已三更。
梦断香消，何处觅云英？
只有当年明月在，曾照我，两心倾。”
“只有当年明月在，曾照我，两心倾”——月亮还在，可人已经不在了。她写的是谁？也许是奕绘，也许是某个她曾经喜欢过的人，也许只是她自己——那个曾经的自己，已经不在了。
她的词里，有一种深深的孤独感。即使是在最幸福的时刻，她也能感受到那种孤独。那不是因为缺少陪伴，而是因为她的灵魂深处，有一块永远无法被填满的空地。那块空地，是她的才华，是她的敏感，是她对美的执着追求——这些东西，别人给不了，也填不满。
她在荣亲王府交了很多朋友。最要好的是许云林、沈善宝、汪端等几位女诗人。她们经常在王府中聚会，一起写诗填词，一起赏花饮酒，一起谈论天下大事。顾太清是这群女诗人中的核心人物，她组织了一个叫“秋红吟社”的诗社，定期聚会，唱和诗词。
她在《金缕曲·赠云林》中写道：
“我亦悲秋客，记年时、西窗剪烛，共论诗伯。
今日相逢无一事，且醉花前酒一石。
笑世上、功名何物。
只有青山不改色，与君看、岁岁还如昔。
休更问，今何夕。”
“只有青山不改色”——世事在变，人心在变，只有青山不会变。她希望她们的友谊也能像青山一样，永远不变。可她知道，友谊和爱情一样，都是会变的。唯一不变的，只有诗，只有词，只有那些写在纸上的、永远不会褪色的句子。
四、风波起
道光十八年（1838年），一场大祸降临了。
那一年，奕绘的嫡福晋去世，顾太清作为侧福晋，按理应该扶正。可有人告了一状，说顾太清的祖父鄂昌在乾隆年间因文字狱被赐死，她属于罪臣之后，不配做贝勒福晋。
道光皇帝派人调查，发现顾太清确实是被赐死的鄂昌的孙女。按照清朝的规定，罪臣之后是不能嫁给皇室宗亲的。当年奕绘娶她的时候，隐瞒了她的出身，如今被人揭发，罪不可赦。
结果：奕绘被革去贝勒衔，罚俸一年；顾太清被逐出王府，带着几个孩子流落街头。
那天，北京下着雨。
顾太清站在王府门口，怀里抱着最小的孩子，身边站着几个大一点的孩子。丫鬟仆人们站在门口，眼泪汪汪地看着她，可没有人敢出来送她。奕绘被关在府中，不准出来见她。
她最后看了一眼那座住了十几年的王府，看了一眼门楣上“荣亲王府”四个大字，然后转过身，头也不回地走了。
雨越下越大。她没有伞，没有车，没有钱，没有去处。她只是一个被逐出家门的女人，带着几个孩子，在北京的大街上流浪。
她后来在《金缕曲》中记录了那一刻的心情：
“事到无可奈，便强颜、对人欢笑，暗吞声泪。
回首当年多少事，尽付东流之水。
只剩下、一身憔悴。
儿女牵衣啼且笑，问爹爹、何处寻归计。
听此语，心如碎。”
“儿女牵衣啼且笑”——孩子们不懂事，哭着问爹爹在哪里，什么时候回家。她不知道该怎么回答。她自己都不知道什么时候能回家，甚至不知道还有没有家可回。“听此语，心如碎”——听到孩子们的话，她的心碎了。
她带着孩子们在北京城南的一条小胡同里租了一间破房子。那房子很小，只有两间，一间是她和孩子们住的，一间是厨房。冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。她一个人操持一切，洗衣、做饭、缝补、打扫，还要教孩子们读书写字。
她没有收入，只能靠卖字画为生。她的字画很好，可在那个人人自危的年代，谁还有心思买字画呢？有时候一天也卖不出一幅，一家人只能喝稀粥度日。
可她从来没有放弃写诗。即使在最艰难的时候，她也会在夜深人静的时候，点起一盏油灯，铺开一张纸，写下心里的那些话。
她在《卖字》中写道：
“不织不耕徒卖字，亦堪聊免饥寒。
一钱一字休嫌少，半菽半蔬且自宽。
儿女满前虽累我，诗书传世足承欢。
只愁老去无依倚，谁与孤儿共岁寒。”
“一钱一字休嫌少”——她卖字，一个字只卖一文钱。可即使是一文钱，也是好的，至少能让孩子们吃上一顿饱饭。“儿女满前虽累我，诗书传世足承欢”——孩子们虽然累赘，可也是她的安慰。她相信，只要把诗书传给他们，她这辈子就没有白活。
可她的孩子们还太小，不懂这些。他们只知道饿，只知道冷，只知道哭着要爹爹。
她的心，碎了又碎，碎成了粉末。
五、重圆
道光二十年（1840年），奕绘被释放了。
他的贝勒衔没有恢复，可至少恢复了自由。他找到顾太清，把他们母子接回了王府。
顾太清回到王府那天，北京下着雨。
她站在王府门口，看着那座熟悉的大门，眼泪止不住地流。她想起两年前被赶出去的那天，也是这样的雨。那时候她没有伞，没有车，没有钱，没有去处。现在她回来了，可一切都变了。
奕绘老了。两年的囚禁生活，让他苍老了十岁。他的头发白了一半，脸上多了很多皱纹，眼神也不如从前明亮了。他拉着顾太清的手，说：“对不起。”
顾太清摇摇头，说：“不要说对不起。我们还活着，还在一起，这就够了。”
可他们在一起的日子，没有持续太久。
道光二十一年（1841年），奕绘病逝，年仅四十一岁。
他死的时候，顾太清守在床边。他握着她的手，说：“我这辈子，最对不起的人是你。我把你从一个穷家女变成了贝勒福晋，又把你从贝勒福晋变成了阶下囚。我欠你的，这辈子还不清了。”
顾太清哭着说：“你不欠我什么。你给我的，比谁都多。”
奕绘笑了笑，闭上眼睛，走了。
他走后，顾太清的天塌了。
她不是没有经历过苦难。她被逐出过王府，流落过街头，卖过字画，挨过饿，受过冻。可那些苦难，她都扛过来了，因为她知道奕绘还活着，还在等她，还有重聚的一天。
现在，他不在了。她连等的机会都没有了。
她在《金缕曲·哭夫子》中写道：
“一霎成今古，叹人生、浮沤泡影，终归何处。
廿载夫妻缘已尽，忍撇下、孤儿幼女。
向夜台、何处寻踪迹。
空怅望，泪如雨。
从今怕向灯前语，只无聊、焚香默坐，自敲残杵。
枕上分明曾有梦，梦里依稀如故。
待醒后、依然无据。
只有一条心未死，愿相随、地下同朝暮。
君知否，断肠否？”
“廿载夫妻缘已尽”——二十年的夫妻缘分，说尽就尽了。他撇下了她和孩子们，一个人走了。“向夜台、何处寻踪迹”——她想去阴间找他，可不知道他在哪里。“只有一条心未死，愿相随、地下同朝暮”——她愿意跟着他去死，去地下和他在一起，朝朝暮暮，永不分离。
可她不能死。她还有孩子，还有那些年幼的、需要她照顾的孩子。
她必须活着。
六、晚景
奕绘死后，顾太清独自抚养孩子们长大。
日子很苦，可她咬着牙挺过来了。她教孩子们读书识字，教他们写诗填词，教他们做人做事的道理。她把自己的一切都给了孩子们，只留下一点点给自己——一点点时间和空间，写她的词。
她的词风变了。
年轻时的词，清丽婉转，有少女的天真和少妇的妩媚。中年时的词，沉郁顿挫，有家国之痛和身世之感。晚年的词，淡泊宁静，有一种看破红尘后的超然。
她在《南乡子》中写道：
“老去渐知闲有味，愁来方信酒无功。
一枕北窗初睡觉，日高花影上帘栊。
睡起凭栏无个事，半庭春草绿茸茸。
闲将旧谱从头检，教取孙儿学画工。”
“老去渐知闲有味”——老了才知道，闲适的日子最有滋味。她不再追求那些虚无缥缈的东西，不再在意那些无谓的纷争。她只想安安静静地活着，看着孩子们长大，看着孙儿们学画。
可她的心里，始终有一个洞。那个洞是奕绘留下的，谁也填不满。
她会在夜深人静的时候，翻出旧时的诗稿，读那些她和奕绘一起写的诗。那些诗里有他们一起度过的日子，有他们的欢笑和泪水，有他们的爱和恨。读着读着，她就哭了。哭着哭着，她又笑了。
她笑自己，明明已经老了，明明已经看破了，可还是放不下。
她在《鹧鸪天》中写道：
“往事零星不可追，旧游如梦觉来非。
十年音信凭谁寄，万里关山只自悲。
春寂寂，夜迟迟，落花庭院又斜晖。
伤心最是黄昏后，独对孤灯泪暗垂。”
“往事零星不可追”——往事像零星的碎片，散落在记忆的深处，再也拼不起来了。“十年音信凭谁寄”——她想给奕绘写信，可不知道往哪里寄。“伤心最是黄昏后，独对孤灯泪暗垂”——黄昏之后，最是伤心。她一个人对着孤灯，眼泪悄悄地流下来。
七、东海渔歌
顾太清晚年，开始整理自己一生的词稿。
她写了数十年，积累了数百首词。她把这些词稿编成集子，取名为《东海渔歌》。她在自序中写道：
“余少时随宦京师，稍长归父母，未几适荣邸，旋遭家难，流离困苦，备尝之矣。然性喜吟咏，每于风雨之夕，花月之晨，辄拈小词以自遣。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《东海渔歌》。非敢问世，亦自娱而已。”
“非敢问世，亦自娱而已”——她说她不敢把这些词拿出来给别人看，只是自己娱乐自己而已。可她知道，这些词不是只给她自己看的。她希望有人能读到它们，能懂它们，能记住它们。
她尤其希望奕绘能读到它们。
可奕绘已经读不到了。
她常常想，如果奕绘还活着，读到这些词，会说什么呢？也许会像从前一样，笑着说：“太妖娆了。”也许会沉默很久，然后说：“你写得比从前更好了。”也许什么都不说，只是握着她的手，看着她的眼睛。
可这些都不会发生了。
她只能一个人，对着孤灯，写着那些永远寄不出去的信，唱着那些永远没有人听的歌。
她在《金缕曲·自题〈东海渔歌〉》中写道：
“一卷书成矣，叹年来、笔耕墨耨，几多悲喜。
字字看来皆是血，二十余年辛苦。
只剩下、零星残稿。
儿女满前虽慰意，奈知音、泉下归何处。
空怅望，泪如雨。
从今怕向人间住，只思量、青山绿水，与君同去。
地下若逢先子在，应问我、近来诗句。
为报与、依然如故。
只恐相逢应不识，叹鬓边、白发添无数。
君知否，断肠否？”
“字字看来皆是血”——每一个字，都是血写成的。那是二十多年的辛苦，二十多年的悲喜，二十多年的眼泪。“儿女满前虽慰意，奈知音、泉下归何处”——孩子们在身边，虽然安慰，可知音在泉下，不知道去了哪里。“地下若逢先子在，应问我、近来诗句”——如果在地下遇到奕绘，他一定会问她：“近来写了什么诗？”她想告诉他：“依然如故。”——她和从前一样，还是那个爱写诗的她。
可她知道，即使在地下相遇，他也认不出她了。她的鬓边已经有了无数白发，她老了，老得连自己都认不出了。
八、绝笔
顾太清死在同治十一年（1872年）前后，年约七十余岁。
关于她的死，没有详细的记载。只知道她死在北京，死在那个她生活了大半生的城市里。她死的时候，身边有孩子，有孙儿，有那些她爱了一辈子也恨了一辈子的人。
她死前，留下了最后一首词：
“浮生一梦，梦醒何时，只在此中。
看花开花落，云来云去，春归春至，人去人空。
昨日儿童，今朝白发，几度斜阳几度风。
休回首，且衔杯一笑，莫问穷通。
平生志业雕虫，算只有、文章未送穷。
叹七旬已过，三生未了，孤灯夜雨，断雁秋蓬。
儿女情长，英雄气短，一样飘零类转蓬。
从今去，向青山深处，埋骨其中。”
“浮生一梦”——她把自己的一生比作一场梦。梦里，她做过贝勒福晋，也做过阶下囚；有过荣华富贵，也有过流离失所；爱过，恨过，笑过，哭过。现在，梦要醒了。
“昨日儿童，今朝白发”——昨天还是孩子，今天已经是白发苍苍的老人了。时间过得太快，快到来不及好好活，就已经老了。
“从今去，向青山深处，埋骨其中”——她想把自己埋在青山深处，没有人知道的地方。她想安静地走，安静地离开，不给任何人添麻烦。
她做到了吗？
也许做到了。她的坟墓在哪里，没有人确切知道。有人说在西山脚下，有人说在香山附近，有人说早就被平了，什么都没有留下。
可她留下了《东海渔歌》。那些词，是她生命的延续，是她灵魂的寄托，是她对这个世界的最后告别。
九、尾声
很多年后，有人在旧书摊上发现了一本《东海渔歌》的抄本。书已经很旧了，纸张泛黄，边角卷起，有些地方还被虫蛀了。可字迹还在，那些娟秀的、工整的、一笔一划写出来的字，还在。
翻开第一页，是一首《江城子》：
“落花飞絮满江城，薄寒轻，晚风清。
芳草连天，何处是归程？
记得年时离别夜，杨柳岸，月胧明。”
读到这里，那个人忽然哭了。
他不知道自己在哭什么。是为顾太清哭？是为那些被历史遗忘的女子哭？还是为自己哭？他不知道。他只知道，那些字里有一种力量，一种穿越时空的力量，让九百年后的人，依然能感受到她的悲伤、她的孤独、她的倔强。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
顾太清一生没有去过江南，可她的词里，有江南的影子。那是一种文化的江南，一种精神的江南，一种她从未到达、却从未离开的江南。
她是一个满族女子，可她用汉语写词。她是皇室宗亲，可她一生坎坷。她是一个女人，可她的才华和胸怀，让无数男人望尘莫及。
她像一朵开在北方的海棠，花瓣上沾着北方的风沙，可她的根，深深地扎在中国文化的土壤里。风吹不倒，雨打不垮，雪压不折。
她活过，爱过，写过，恨过，哭过，笑过。她的一生，像一场江南的雨——从来不肯痛快地下，可下起来，就绵绵不绝，千丝万缕，缠住了每一个读到她的词的人。
雨声未歇，花魂未远。
（第八章完