飞机降落戴高乐机场的时候，巴黎正在下雨。
林野透过舷窗往外看，灰蒙蒙的天，细密的雨丝，机场跑道湿漉漉的。他想起刘茜茜说过，巴黎的秋天经常下雨，让他带伞。他摸了摸背包侧袋——伞在里面，刘茜茜塞的。
出关、取行李、打车去酒店。一路上，林野看着窗外的巴黎。雨中的城市有一种说不出的味道——不是浪漫，是旧。古老的建筑、窄窄的街道、咖啡馆里透出的暖光，一切都像被时间泡过，泛着一种温润的色泽。
到了酒店，林野放下行李，打开直播。
“兄弟们，到巴黎了！”他把镜头对着窗外的雨景，“下雨了，但挺好看的。”
直播间瞬间涌入几万人，弹幕刷刷地过：
“巴黎！”
“野哥到了！”
“下雨也好美！”
“茜茜到了吗？”
林野笑了：“她明天到。今天我一个人。”
他换了身干衣服，穿上冲锋衣，拿着手机出了门。雨小了一点，毛毛雨，打在脸上凉凉的。他沿着酒店门口的街道往前走，目的地是卢浮宫。
走了二十多分钟，卢浮宫出现在眼前。
巨大的玻璃金字塔在雨中闪着光，背后的宫殿建筑群雄伟壮观，像一座石头森林。广场上人不多，几个游客撑着伞在拍照，还有几个街头艺人在屋檐下躲雨，拉着小提琴，琴声在雨中飘荡。
“兄弟们，这就是卢浮宫。”林野把镜头对着金字塔，“世界四大博物馆之一，也是法国最大的艺术宝库。你们知道卢浮宫最著名的三件藏品是什么吗？”
弹幕开始猜：“蒙娜丽莎！”“断臂维纳斯！”“胜利女神！”
林野点头：“对。卢浮宫三宝——蒙娜丽莎、断臂维纳斯、胜利女神。今天带你们看。”
他买了票，走进卢浮宫。里面比外面大得多，走廊又长又宽，天花板高得吓人，墙上挂满了油画，每一幅都价值连城。游客很多，各种语言混杂在一起，像一个小小的联合国。
林野先去了绘画馆。蒙娜丽莎在人群最密集的地方，小小的画框前挤了几十个人，都在举着手机拍照。林野挤不进去，就站在外围，把镜头拉近。
“兄弟们，这就是《蒙娜丽莎》，达·芬奇画的。”他的声音不大，但在嘈杂的人群里很清晰，“画里这个女人，她的微笑是世界上最著名的微笑。有人说她在笑，有人说她在沉思，有人说她什么都没想。你们觉得呢？”
弹幕开始刷“她在笑”“她在想中午吃什么”“她在看野哥”。
林野笑了：“你们真能扯。”
他又去了雕塑馆。断臂维纳斯站在展厅中央，白色的大理石雕像，身姿优雅，虽然缺了双臂，但有一种说不出的美。林野站在她面前，看了好一会儿。
“兄弟们，这就是断臂维纳斯，古希腊时期的雕像，两千多年了。”他停了一下，又说，“你们知道吗，中国也有很多著名的雕塑。比如秦始皇陵的兵马俑，比如龙门石窟的卢舍那大佛，比如乐山大佛。我们的文物，不比任何国家差。”
弹幕开始刷“野哥说得对”“中国文物更牛”“兵马俑世界奇迹”。
林野点头：“对。我不是说卢浮宫不好，卢浮宫很好，是世界级的博物馆。但我想说的是，我们中国的文物，同样伟大。只是很多人不知道。”
他走到胜利女神雕像前。胜利女神站在船头，翅膀展开，衣袂飘飘，虽然头和双臂都缺失了，但那种胜利的姿态依然震撼人心。
“胜利女神，古希腊时期，也是两千多年了。”林野说，“你们看她的翅膀，羽毛的纹理都刻出来了，特别精细。古希腊的雕刻家，手艺是真的好。”
他停了一下，又笑了：“不过，我们中国的雕刻家也不差。你们想想敦煌的飞天，那衣带飘动的感觉，跟胜利女神有异曲同工之妙。”
弹幕开始刷“野哥又科普了”“敦煌飞天确实美”“中国文化博大精深”。
林野在卢浮宫逛了两个多小时，看了很多展品。不只是三宝，还有很多不太出名但同样精彩的画作和雕塑。每看到一件，他都会停下来，讲一讲它的历史、它的艺术价值，偶尔还会跟中国的文物做对比。
“兄弟们，你们看这幅画，”他站在一幅巨大的油画前，“这是法国画家大卫的《拿破仑加冕》，画的是拿破仑在巴黎圣母院加冕的场景。你们注意看画里的细节——拿破仑的皇冠、约瑟芬的裙子、教皇的表情，每一个细节都画得很精细。”
他转了一下镜头，对着另一幅画：“再看这幅，中国的《清明上河图》，画的是一千年前的汴京。画里有几百个人物、几十艘船、几十间店铺，每一个细节同样精细。两幅画，不同的国家，不同的时代，但都是人类艺术的瑰宝。”
弹幕开始刷“野哥讲得真好”“长知识了”“这才是文化自信”。
逛完卢浮宫，林野走出博物馆，雨停了。阳光从云层里漏下来，照在玻璃金字塔上，折射出七彩的光。他站在广场上，深吸一口气，对着镜头说：“兄弟们，卢浮宫逛完了。明天茜茜来巴黎，带你们看别的。”
弹幕一片“期待”“野哥明天见”“茜茜来了记得直播”。
关掉直播，林野坐在卢浮宫广场的台阶上，看着远处的巴黎。天放晴了，阳光洒在古老的建筑上，一切都变得明亮起来。他掏出手机，给刘茜茜发了条消息：“卢浮宫逛完了。明天等你。”
刘茜茜秒回：“到了给我发消息。”
林野笑了，收起手机，站起来，往酒店走。巴黎的街道在阳光下闪闪发光，咖啡馆里飘出面包的香气，街头艺人在唱歌，歌声在空气中飘荡。
他想，这座城市，确实很美。但再美，也不如有她在。