一
李钧第一次在行业峰会上见到林婉，是在李砚走后的第三年。那是北岸市一年一度的医疗行业峰会，地点在北岸市国际会议中心——李砚曾经站过的那个角落，林婉曾经讲话的那个台上。李钧站在会场入口，手里端着一杯没动过的香槟，目光穿过人群，看到了她。她穿着一件淡黄色的连衣裙，头发散着，脸上没有化妆。她很瘦，锁骨突出，手腕细得像一截莲藕。但她站得很直，背脊挺着，像一个不会被风吹倒的人。
他走过去。“林总，久仰。”
林婉转过头，看着他。她的眼睛是深棕色的，很亮，和李砚的一模一样。李钧愣了一下。他知道李砚和她没有血缘关系，他们是同父异母，母亲不同，李砚的眼睛是深棕色的，他也是深棕色的。可林婉的眼睛，为什么也是深棕色的？他后来才知道，若棠的眼睛是深棕色的。林婉的眼睛，是若棠的。
“你是李钧？”林婉问。
“是。李砚的弟弟。”
她沉默了一下。“你长得很像他。不是脸，是站姿。他也这样站着，背脊挺直，肩膀微微前倾，像是在等什么人。”李钧没有说话。他不知道该说什么。他从来没有跟林婉单独说过话。以前在家族聚会上见过几次，但只是点头之交。李砚从不主动介绍，林婉也从不主动搭话。他们之间隔着李砚，李砚走了，那层隔膜还在。
二
那次峰会之后，他们开始频繁地相遇。医疗行业的圈子不大，远达集团和恒瑞集团又在同一个领域，业务往来频繁。李钧出席的每一个行业活动，几乎都能看到林婉。她坐在角落里，端着一杯没动过的香槟，目光穿过人群，不知道在看什么。李钧走过去，坐在她旁边。
“林总，又在想我哥？”
她没有否认。“你哥喜欢站在角落里。他说角落里安全，可以看到所有人，但别人不容易看到你。他喜欢掌控全局。”她低下头，看着手里的香槟。“他走了之后，我也喜欢站在角落里。不是为了掌控全局，是为了想他。”
李钧没有说话。他想起李砚。想起他教他谈判、教他看报表、教他带团队。李砚说话很慢，每一个字都像经过称量。他说“李钧，你要记住，商场不是战场，是棋局。战场靠勇，棋局靠谋。谋定而后动”。他记住了。他一直在用李砚教他的方法管理远达集团。每次做决策前，他都会想：如果是哥，他会怎么做？他想不出来。他只能猜。他猜得越来越准。但他不知道，他是真的猜准了，还是只是希望自己猜准了。
三
有一次，李钧请林婉吃饭。不是因为业务，是因为他想知道，李砚到底喜欢她什么。他们在一家日料店坐下，李钧点了清酒，林婉不喝。她说“我身体原因，不能喝酒”。李钧没有勉强。他自己喝了一杯，又倒了一杯。
“我哥有没有跟你说过，他小时候的事？”
林婉想了想。“没有。他只跟我说过大学的事。”
“他小时候很苦。”李钧说。“我妈告诉我的。他跟着他妈在安远县，住在老小区里，六楼，没有电梯。他每天爬六楼，爬了十几年。他穿的鞋是地摊上买的，三十块钱一双，鞋底磨破了还在穿。他吃的饭是三块五的套餐，一个素菜，一个半荤，一份米饭。肉少得可以用筷子数出来。”
林婉低下头，看着自己的手。“他跟我说过。他说若棠每天给他带饭，把鸡腿夹到他碗里。他说那是他这辈子吃过的最好吃的东西。不是因为鸡腿，是因为若棠。”
李钧沉默了很久。“我哥这辈子，只爱过一个人。若棠。”
“我知道。”
“你不嫉妒？”
林婉抬起头，看着他。“嫉妒什么？嫉妒若棠比我早遇到他？嫉妒若棠在他最穷的时候陪着他？嫉妒若棠把心脏给了我？”她笑了一下。“我不嫉妒。我感激她。没有她，李砚早就死了。没有她，我不会遇到李砚。没有她，我不会知道什么是被爱。她给了我一切。她的心脏，她的爱人，她的生命。我拿什么嫉妒？”
李钧没有说话。他端起酒杯，把清酒喝完了。苦的。他想起李砚喝咖啡从不加糖。他以前不懂，现在懂了。
四
几年后，李钧和林婉成了朋友。不是恋人，是朋友。他们会在行业峰会上坐在一起，会在会议结束后一起吃顿饭，会在深夜发消息聊工作。但仅此而已。李钧没有想过更进一步。他知道林婉心里有人。那个人不是他，是他哥。他哥走了，但他在林婉心里。他永远不会走。他不需要走。他就在那里，像一座山，横在他们中间。谁也翻不过去。李钧也不想翻。他不想取代他哥。他做不到。
有一次，林婉生病了。不是大病，是感冒，发烧。李钧去她公寓看她。他按了三次门铃，没有人开门。他找来物业开了门。林婉蜷缩在床上，脸色惨白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。她的手按在胸口上，呼吸急促而微弱。李钧慌了。他掏出手机，想叫救护车。林婉抓住了他的手。
“不用……吃了药……就好……”
李钧蹲下来，看着她的脸。她的脸很小，很白，像一张纸。她的眼睛闭着，睫毛微微颤动。他想起李砚，想起他第一次看到李砚哭。那是在李砚决定去安远县的前一天晚上。李砚站在阳台上，手里拿着一罐啤酒，没有喝。他说“李钧，我要走了”。李钧说“哥，你不能不走吗”。李砚没有回答。他只是看着远处的夜空。夜空没有星星，只有灰蒙蒙的云。他说“若棠在等我”。李钧那时候不懂。现在他懂了。若棠在等李砚。李砚在等若棠。他们都在等。等到了。他蹲在林婉床前，握着她的手。她的手很凉，但没有发抖。她不怕。她只是生病了。她会好的。她答应过李砚，会好好活着。她不会食言。她从来不食言。
五
李钧每年9月15日都会去青松墓地。他会带两束花——白色的雏菊，和黄色的向日葵。雏菊放在李砚的墓前，向日葵放在若棠的墓前。他不知道李砚喜欢什么花，但他觉得雏菊很适合他。小小的，白白的，安静地开着。不争不抢，不露锋芒。像李砚。他蹲在两块墓碑中间，把花放好，然后站起来，拍拍裤子上的灰。
“哥，我来看你了。”
风吹过来。松针沙沙作响。
“公司运转正常，今年业绩不错，比你在的时候还好。你教我的方法，我都用了。你说‘谋定而后动’，我记住了。每次做决策前，我都会想，如果是哥，他会怎么做？我想不出来。但我猜，你应该会同意。”
他笑了一下。很轻，很淡，像冬天里的一缕阳光。
“林婉也很好。她身体好了很多，医生说再观察一年，可能可以停药了。她穿淡黄色很好看。你以前也这么觉得吧？”他停顿了一下。“哥，谢谢你。谢谢你把我当弟弟。谢谢你教了我那么多。谢谢你让我知道，一个人可以为了爱，做到什么程度。”
他转身，走下山。他没有回头。他知道李砚在看着他。他一定在笑。他的笑很短，很淡，像冬天里的一缕阳光。但他一定在笑。因为他终于和若棠在一起了。
天狼星在天上亮着。最亮的那颗。像一个人在眨眼睛，露出虎牙。