李砚走在街上，阳光很好。他抬头看着天空，天很蓝，没有云。他深深地吸了一口气，然后又缓缓地吐出来。空气里有桂花的香味，有早餐铺的油烟味，有活人的味道。他要离开这一切了。他不难过。他很平静。
他去了安远县那家裁缝铺。老板娘正在熨一块布料，看到他来，愣了一下。“李先生？好久不见了。”她看了一眼他手里的白衬衫，又看了一眼他的脸。他的脸很瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，但他的眼睛很亮。那种亮不是健康的光泽，是燃烧之后的余烬。
“婚纱做好了吗？”
“做好了。等你来拿呢。”
老板娘从柜子里拿出一个白色的盒子，打开。婚纱是白色的，齐肩，裙摆上有一圈细细的蕾丝花边。和若棠当年试穿的那件一模一样。李砚伸出手，摸了摸婚纱的裙摆。布料很软，很滑，像若棠的头发。他把婚纱捧在手里，很轻，轻得像没有重量。他想像着若棠穿上它的样子。她站在镜子前，转了一圈，问他好不好看。他说“好看”。她说“你就只会说好看”。他说“真的好看”。她瞪了他一眼，但嘴角是翘着的。
他付了钱，抱着婚纱走出了裁缝铺。阳光很好，照在白色的婚纱上，泛着柔和的光。他低头看着婚纱，嘴角弯了一下。“若棠，我给你带了婚纱。就是你试穿的那件。你穿什么都好看。”
他去了青松墓地。山上的松树更绿了，风从山脚下吹上来，松针沙沙作响。他走到若棠的墓前，把婚纱铺在墓碑前的石板上。白色的纱裙铺在灰色的石板上，像一朵盛开的栀子花。他把那枚银戒指放在婚纱的胸口位置——内壁上刻着“若棠”两个字。他蹲下来，看着若棠的照片。照片里的她眯着眼睛笑，风把她的头发吹到脸上。
“若棠，我来看你了。”
风吹过来。松针沙沙作响。
“我给你带了婚纱和戒指。你以前说这件婚纱太素了，但你说你喜欢素的。你说等我赚了钱，买一件更好看的。但我觉得这件就很好。你穿什么都好看。”
他伸出手，摸了摸照片上她的脸。石头很凉，但他的手指很暖。“若棠，你等着。我很快就来了。”
他靠在若棠的墓碑上，石头的凉意透过白衬衫渗进来，但他不觉得冷。他穿着若棠给他买的衣服和裤子，变成了大学时的样子。若棠的骨灰在他胸口的吊坠里，若棠的婚纱在他面前。他从来没有离她这么近过。
他闭上眼睛，深吸了一口气。空气里有松针的味道，有泥土的味道，有向日葵的味道。他想起若棠，想起她说“向日葵多好啊，永远朝着太阳”。他睁开眼睛，看着天空。天空很蓝，没有云。一只鸟飞过，翅膀在阳光下闪着光。
他从口袋里掏出那把刀。刀很薄，很亮，在阳光下闪着冷光。他把它放在膝盖旁边。他低头看着胸口的吊坠。银质的，冰凉的。若棠在里面。若棠在他的胸口。他把吊坠贴在嘴唇上。“若棠，我来了。”
他把刀刃抵在手腕上。他没有犹豫。他等这一天等了五年。
刀刃划下去。他没有感觉到疼。只感觉到温暖。血液从手腕流出来，落在白色的婚纱上，洇出暗红色的花。一朵，两朵，三朵。像若棠喜欢的那些花——不是向日葵，是玫瑰。红玫瑰。
他靠在墓碑上，仰起头，看着天空。安远县的天空很蓝，很高。几朵白云慢慢地飘过，像棉花糖，像她广播站里软软糯糯的声音。
“今天的节目就到这里啦，我是沈若棠，愿你有一个美好的中午。”
愿你有一个美好的中午。
他笑了。嘴角上扬，眼睛弯起来。像若棠教他的那样。
然后他看到了她。她站在一片光里，穿着那条淡黄色的连衣裙，脚上是一双白色的帆布鞋，鞋带上画满了向日葵。她的头发散着，比大学时候长了一些，在光里飘动。她的眼睛还是那么亮，深棕色的，笑起来的时候弯成月牙。她伸出手，手心朝上，像大一报到那天一样。
“嘿，李砚。你来啦。”
“若棠，我来了。”
“你怎么瘦成这样？是不是又不好好吃饭？”
“我吃不下。”
“我就知道。你这个人，怎么什么事都往最坏了想。”
“我没有往最坏了想。”
“那你现在在干嘛？”
“……来找你。”
她笑了。嘴角上扬，露出虎牙。像2009年的秋天，像2010年的冬天，像2018年的最后一条短信。
“笨蛋。我等你很久了。”
他伸出手，握住了她的手。她的手很小，很暖，手心有一点汗。和十二年前一模一样。
“若棠，我给你带了婚纱和戒指。”
“我看到了。很好看。”
“你不嫌便宜？”
“不嫌。你送的，什么都好。”
“那你嫁给我好不好？”
她笑了。笑得眼泪都出来了。“好。”
光淹没了所有的黑暗。
他感觉到身体里那根断了的丝线接上了。那根若棠飞走时抽走的丝线，那个留在身体里的空洞，终于被填满了。若棠回来了。她在他身边。她在他心里。她哪里都没有去。她一直都在。