凌晨四点，西头破院的上空还挂着几颗残星。
魏野守在灶台边，眼眶里布满了血丝。
他手里攥着那根铁钩子，机械地拨弄着灰堆里的炭火。
锅盖缝隙里钻出来的热气已经不再浓烈，取而代之的是一种沉淀后的、近乎粘稠的醇香。
堂屋的门轴发出轻微的吱呀声，许南穿着那件洗得发白的碎花衬衫走出来，长发利索地扎在脑后。
她看着魏野那副像是随时要倒下的样子，心里某处软了一下。
“魏大哥，去睡会儿吧。剩下的我来。”
魏野抬头，火光照在他的脸上，那道疤痕看起来并不狰狞，反而有一种踏实感。
他站起身，由于坐得太久，腿部有些发僵，身子晃了晃。
“没事。汤收得差不多了，颜色正好。”
许南走到大锅前，掀开锅盖。
水雾散去后，整锅卤味呈现出一种诱人的暗枣红色，汤汁已经变得浓稠，表面覆盖着一层薄薄的红油。
她拿过干净的饭盒，先装了满满一大盒，推到魏野面前。
“拿着。这份是留给你和马六在厂里吃的。刚才我看了，肠头最肥的那段都在里头，别舍不得吃。”
魏野没推辞，接过来的时候，指尖碰到了饭盒壁，热度顺着手心传遍全身。
他低声应了一声，转身去水缸边胡乱抹了一把脸，冰凉的水激得他整个人清醒了不少。
五点半，马六骑着那辆破解放自行车进了院子。
他还没下车，鼻子就开始满院子乱嗅。
“我的姑奶奶，这味儿在大门口就能把人魂儿给勾了！我这一路上都没敢吃早饭，就等着这一口呢！”
马六把车子一支，急吼吼地跑过来，盯着那个饭盒眼珠子发直。
魏野给了他后脑勺一个大逗逼：“干活。把桶搬车上去。”
两大桶卤味被妥善地安置在魏野的板车上，上面盖着干净的白布。
许南和赶来的赵晓月也没闲着，她们要赶在县城纺织厂早班点之前到达门口。
魏野和马六先去了肉联厂。
这个点的肉联厂正是一天中最忙碌的时候，生猪的惨叫声此起彼伏。
魏野换上那件油腻的胶皮围裙，回到了他的案板前。
马六则抱着那个沉甸甸的铝饭盒，故意走在人堆里，手里的盖子虚掩着，那股霸道的香味根本藏不住。
“哟，马六，今儿带啥好吃的了？这味儿……有点邪性啊。”
胖头张刚剔完半扇猪，鼻子比狗还灵。
他放下一手的油腻，伸长脖子往这边瞧。
马六显摆地把盖子一掀，那香味瞬间就在充满了血腥味的车间里炸开了。
“秘制卤肥肠！还有猪头肉！全县独一份！”
周围几个杀猪匠活儿也不干了，纷纷围了上来。
这年头，大家虽然在肉联厂上班，不缺肉吃，但也就是煮个白肉或者炒个肥膘。
谁见过这种色泽红亮、香味扑鼻的精致卤味？
“马六，匀两块尝尝？哥几个今早还没吃呢。”
马六嘿嘿一笑，想起许南的叮嘱，心里有了底。
他拿出一叠洗干净的白菜叶子，每片叶子上放一截肥肠、一块猪头肉。
“尝尝可以，但这可是咱们魏三哥家里那口子……啊不，是那妹子亲手卤的。你们尝尝这手艺，是不是比国营饭店还硬气？”
胖头张最先抓了一块塞进嘴里。
那一瞬间，他那张横肉横生的脸僵住了。
肥肠的韧劲儿和卤汤的咸鲜在口腔里疯狂碰撞，那一丝丝若有似无的草药清香把脏器最后一点腥气化解得干干净净。
“我操……”
胖头张咽下肉，眼珠子瞪得滚圆，“这手艺……绝了！魏老三，你这妹子是哪座山上的神仙？”
魏野手里那把剔骨刀舞得飞起，没抬头，但嘴角隐约动了一下。
就在这时，办公室的王主任背着手走了出来。
他这种当官的平时最讲究，闻到这股浓烟一般的香气，也是一愣，推了推鼻梁上的厚眼镜。
“都不干活干啥呢？什么味儿这么大？”
众人都缩了缩脖子，唯独马六大方地捧着饭盒凑了上去。
“主任，正想请您给评评理呢。咱们厂里这些没人要的下水，被人做成这样，您说算不算给咱们厂长脸？”
王主任狐疑地看了一眼饭盒里红亮的肥肠，喉结动了动。
他是个老饕，这一眼就看出这肉卤到了骨头缝里。他接过马六递过来的白菜包肉，斯文地咬了一口。
王主任闭上眼睛，细细嚼着。
半晌，他睁开眼，指着魏野的方向，语气有些兴奋：“老三，这东西以后要是卖，跟我说一声。家里那婆娘总说嘴里没味，我看这玩意儿正好下酒！”
魏野停下刀，对着王主任点了点头：“成。只要您不嫌弃。”
这边肉联厂还没下班，那头的纺织厂门口已经热闹开了。
纺织厂是县里的大厂，两三千号女工，消费力那是全县数一数二的。
许南和赵晓月把摊子支在了一棵老槐树底下，那个盖着白布的木盆往那儿一摆，过往的女工纷纷侧目。
“这是卖啥的？咋这么香？”
一个穿着蓝色工装、扎着红头绳的年轻女工停下脚步，眼睛好奇地往木盆里瞄。
许南动作利索地掀开白布，红亮的卤味在晨光下闪着晶莹的光泽。
“大姐，刚出锅的卤猪头肉、卤肥肠。干净卫生，没有一点邪味儿。今儿头一天开张，买一斤送两块卤干子！”
那女工吸了吸鼻子，眼里全是挣扎。
她一个月工资也就三十块，平时过日子紧巴巴的。
“多少钱一斤？”
“猪头肉一块四，肥肠一块一。这都是实打实的净肉，拿回家热一热，能省一顿炒菜油。”
这时候猪肉零售价大概在一块二到一块三之间，许南的价格定得不低，毕竟这加了那么多精贵的大料。
“这么贵？抢钱呢？”
旁边一个满脸雀斑的女人尖声叫了起来，那是厂里的老油条李翠花，平日里最爱占便宜。
“就是啊，谁知道你这下水干净不？别吃坏了肚子。”
围观的人群议论纷纷，看的多买的少。
许南也不恼，她从篮子里拿出早就准备好的小牙签，挑起几块最小的边角料。
“好不好吃，嘴巴说了算。不要钱，每人限尝一块。觉得不行的，转身就走，我绝不拦着。”
那一小盘试吃装一端出来，李翠花最先伸手抢了一块肥肠。
她本想挑个毛病，好借机压价。
可这肉一入嘴，她脸上的尖酸样儿瞬间卡住了。
那种从舌尖一路透到天灵盖的香味，让她剩下的话全烂在了肚子里。
“这……这真是大肠？”
李翠花一边嚼，一边含糊地问，“咋一点屎腥气都没有？”
“大姐，我们这都是用细黄土、白醋反复搓洗了十来遍的。
锅里的料都是药店配的正经货。您要是觉得不值，这县城您再找不出第二家这个味儿。”
许南语气不卑不亢，一边的赵晓月更是趁热打铁，直接用干净的黄草纸包了一小包肉，在人堆前晃了晃。
“快来看看啊！魏家秘制卤味，纺织厂的女工姐姐们最爱吃的养颜肉！错过这村就没这店了！”
那年轻女工再也忍不住了，从兜里掏出一块五毛钱递过去。
“给我来一斤肥肠！多给点汤！”
“好嘞！”
许南手起刀落，案板上的肥肠发出轻脆的声响。
她动作极快，不仅给足了秤，还顺手塞了两块卤得黑里透红的干子进去。
有了第一个带头的，剩下的人就像疯了一样。
“给我来半斤猪头肉！”
“我也要一斤肥肠，多要点卤汤！”
“别挤啊！我的钱都准备好了！”
一时间，老槐树底下挤得水泄不通。
这些女工平时上班也挺累，买回这卤味，回家往大米饭上一浇，就是一顿神仙饭，谁还愿意在灶台边熏烟火？
木盆里的肉以肉眼可见的速度减少。