我看了看桌子上这本黑色的笔记本；
它是我的“每日工作日志”，每天必须记录打了多少个电话，有效通话多少分钟，今天有没有意向客户，客户有没有下单。每天晚上下班时间，管理王强都会抽检查。
你也可以不写，但是被抽查到没有写工作日志，严重的会被罚“水牢”一日游。
我戴上了耳机。耳机特别旧，海绵套已经破了一个洞，露出里面黄色的海绵芯。线控上有一个红色的按钮，那是“录音键”，每次我们和客户打电话的通话都会被录音，由园区后台监听，确保我们没有“违规”。
我深吸了一口气，翻开客户资料库，找到最上面的一个电话号码。
备注是：张女士，60岁，退休教师，儿子在国外，独居，有存款，关注养生。
我拿起座机电话。电话是那种老式的拨号电话，听筒很重。我拨号，等待。
“嘟——嘟——嘟——……”
响了五声，接通了。
“喂？”一个温和的女声。
我立刻坐直，脸上挤出笑容，尽管对方看不见我，但据说笑着说话，声音会更亲切。
“您好，请问是张阿姨吗？”我的声音变得甜美，热情，和刚才判若两人。
“我是，你哪位？”
“张阿姨您好！我是龙国健康长寿协会的小江啊，上次给您打过电话，给您送过我们协会的《中老年健康指南》，您还记得吗？”
“哦……好像有点印象。”
“那就好那就好！张阿姨，今天给您打电话，是有个天大的好消息要告诉您！”
我语速加快，但吐字清晰，照着话术本念，“我们协会联合国际顶尖的生物科技实验室，研发了一款革命性的产品，‘细胞活性再生口服液’，专门针对您这个年纪的细胞老化问题……”
我滔滔不绝地讲了五分钟，介绍产品的神奇功效：防衰老、治高血压、糖尿病……什么病都能治。
对方沉默地听着。
“张阿姨，这款产品现在在做推广，原价一万八千八一盒，现在只要一千八！而且买三送一，买五送二！机会难得，我们只选取一百名幸运用户……”
“小姑娘，”张阿姨突然打断我，“你多大了？”
我一愣。
“我……我今年二十四岁”。
“二十四，跟我女儿差不多大。”
张阿姨的声音很平静，“我女儿在国外，一年回来一次。每次打电话，也是这个时间，我这边的早上，她那边是晚上。”
我不知道该说什么。
“你做的这个工作，你爸妈知道吗？”她问。
我喉咙像被堵住了。
“我……张阿姨，我们产品真的很有效，很多用户反馈……”
“孩子，”她叹了口气，“我不需要什么口服液。我需要的，是我女儿能回家，陪我吃顿饭。”
她顿了顿，声音低下去。
“你也是别人的女儿吧？你爸妈要是知道你在做这个，该多心疼啊。”
我握着听筒的手指收紧，指节发白。
“张阿姨……”
“503…，就这样吧，以后别打来了。”她说，“好好找份正经工作，好好生活。”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音！
503，这个数字不是我在直播间伺候的那个老头装烟的铁盒子上的红色数字吗？这个张阿姨为什么挂电话时会说503。