暮春的青石村，总笼在一层薄薄的雾气里。晨光费力地穿透云层，将湿气蒸腾起来，混合着泥土、青草和家家户户早起生火做饭的烟火气，氤氲出一种安宁而朴拙的味道。
萧云提着两只肥硕的山鸡，还有一张硝制好的狐狸皮，踏着被露水打湿的青石板路，不紧不慢地朝着村口的集市走去。他身形高大，穿着寻常的粗布短打，裤脚还沾着些许山间的泥点和草屑，腰间别着一把磨得发亮的猎刀，看上去与村里其他靠山吃山的猎户并无二致。只是那双眼睛，沉静得像两口古井，偶尔掠过集市上的人与物时，会闪过一丝极难察觉的审慎。
今日是十五，大集。十里八乡的村民、行脚的货郎都聚拢在这片不大的空地上，人声混杂着鸡鸣狗吠，显得颇有生气。萧云寻了处老位置，将山鸡和狐皮放下，并不像旁人那般高声吆喝，只是静静站着。有相熟的村民路过，笑着与他打招呼。
“萧大哥，好肥的鸡！回头给我留一只！”
“萧猎户，这张皮子成色不错，晚点我拿些新麦与你换？”
萧云脸上带着惯有的、略显疏淡的笑意，一一颔首回应，话不多，却让人挑不出失礼之处。他目光看似随意地扫过集市，那些带着泥土味的讨价还价，妇人挑选布匹时的絮叨，孩童举着糖人奔跑的笑闹，构成了一幅他刻意维持了数年的画卷。他需要这种平静，来压制灵魂深处那片曾经被鲜血浸透的荒原。
日头渐高，集市愈发热闹。这时，一个挑着担子的陌生货郎引起了萧云的注意。那人约莫三十上下，面容普通，穿着打补丁的灰布衫，吆喝声带着点外地口音，担子一头是针头线脑、胭脂水粉，另一头则是些粗劣的糖果和小孩玩的拨浪鼓。
他停在萧云不远处的空地上，放下担子，一边用汗巾擦着并不算多的汗水，一边目光游移地打量着四周，尤其是在几个通往村外的路口停留得稍久了些。
萧云垂下眼睑，佯装整理地上的山鸡羽毛，眼角的余光却已将那货郎上下打量了几个来回。步履沉稳，气息悠长，肩膀在放下担子时，动作带着一种不易察觉的协调，那是常年习武之人才能养成的习惯。最关键的，是那人搭在扁担上，看似随意屈伸的右手，虎口处一层厚厚的老茧，在透过薄雾的阳光下，泛着黄亮的光泽。
这茧子，绝非挑担磨出来的。
不多时，那货郎的担子前便围了几个抱着孩子的妇人，挑选着那些便宜的糖果和头绳。货郎脸上堆着笑，熟练地称重、收钱，言语间带着生意人的圆滑。
萧云提起一只山鸡，缓步走了过去。
“货郎，这鸡，换你些盐巴和火石，可好？”萧云的声音平和，听不出情绪。
货郎抬头，看到萧云手中的山鸡，眼睛一亮，笑道：“好说好说，这位猎户大哥，您这鸡精神，足秤！您看要换多少？”他放下手中的小秤，热情地迎上来。
萧云将山鸡递过去。货郎伸手来接，就在两人的手即将碰触到山鸡的瞬间，萧云手腕几不可察地一沉，山鸡下落之势陡然加重了三分，带着一股暗劲。
这一下若是寻常货郎，要么接不住脱手，要么就得被带得一个趔趄。
那货郎却是面色不变，探出的右手五指如钩，看似随意地一搭一扣，指尖微颤，一股绵韧的内力悄然透出，不仅稳稳接住了山鸡，还将那股下坠的暗劲无声无息地化去。整个过程快如电光石火，在外人看来，不过是寻常的交接动作。
“嗬，还真有些分量。”货郎笑着掂了掂，转身去取盐袋和火石，仿佛刚才什么都没发生。
萧云站在原地，目光落在货郎转身时微微绷紧的背脊肌肉线上。那化解暗劲的手法，看似寻常，内里却透着铁掌门基础心法“铸铁劲”的底子，只是刻意掩饰，变得圆融了些许。铁掌门…这个名字像一根生锈的针，在他心底最沉暗的角落轻轻刺了一下，带起一丝陈年的血腥气。
三年了。他隐姓埋名，藏身在这偏僻的青石村，像个真正的农夫猎户一样生活，试图用这里的炊烟和稻香洗刷过往。可江湖，似乎从未真正将他遗忘。
“猎户大哥，您的盐和火石。”货郎将东西递过来，脸上依旧是那副讨生活的谦卑笑容，“看看可还够？”
萧云接过，指尖触到粗粝的盐粒和冰凉的燧石，点了点头：“够了。”他顿了顿，像是随口问道，“看兄弟面生，不是本地人吧？这阵子走村串乡，生意可还好做？”
货郎叹了口气，扯了扯汗巾：“混口饭吃呗。这两年不太平啊，听说北边几个寨子又闹了匪，官府剿了几次也没肃清，我们这些走货的，胆子都小了，只敢在靠山这些安稳村子转转。”他目光状似无意地扫过萧云腰间那柄猎刀，“大哥是猎户？常进山吧，这附近山里头…可还清净？”
“山里野兽多，小心些便是。”萧云含糊地应了一句，不再多言，拿起换来的东西，转身便走。
那货郎看着他离去的背影，眼神闪烁了一下，随即又挂上笑容，招呼起别的客人。
萧云没有回头，却能感觉到一道若有实质的目光在他背上停留了片刻。他提着盐和火石，步伐依旧沉稳，穿过喧闹的集市，朝着村尾自家那座安静的院落走去。
院门合上，隔绝了外界的嘈杂。萧云站在院子当中，清晨的阳光透过枣树的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。他抬起自己的右手，这只手，曾经握过名动江湖的陨铁剑，也曾染满鲜血，被世人称为“血手”。如今，它粗糙，布满打猎劳作留下的茧子，看上去与寻常农夫的手无异。
可有些东西，是洗不掉的。就像那货郎虎口上的老茧，就像他自己经脉中沉寂却未曾消散的磅礴内力，就像那些深埋在心海之下的罪孽与亡魂。
铁掌门的探子，已经摸到了青石村。
山外的风雨，终究还是要吹进这片他刻意营造的桃源了。萧云缓缓握紧了拳头，指节因为用力而微微发白。他望着远处云雾缭绕的青龙山脉，眼神重新变得如同古井，深不见底，只有最深处，一丝久违的、属于“血手人屠”的厉芒，悄然闪过。