然后是辛地车队。
那个男人低头看了看夹板上的记录，开口：
“辛地车队，赛车防滚架有裂痕。”
观察台上安静了一秒。
宇强的脸白了。
张弛的拳头攥紧了。
那个男人继续说下去，声音没有任何感情：
“根据规则，防滚架不符合安全标准，辛地车队未能通过碰撞测试。参赛资格取消。”
话音落下，整个观察台一片哗然。
有人低声议论，有人偷偷看向张弛这边。
叶经理站在不远处，脸上什么表情都没有，只是微微低着头。
张弛站在那儿，一动不动。
他看着下面那辆蓝色的赛车，看着那些还在检查的工作人员，看着那些被撞碎的零件。
阳光照在他脸上，照出一双没有任何表情的眼睛。
宇强在旁边张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
远处，记星不知道什么时候从车边站起来，看着观察台的方向，脸上的机油混着汗水，眼睛里有光在闪——那是憋着的东西。
张弛忽然笑了一下。
那笑容很轻，很淡，嘴角只是微微弯了一点。
然后他转身，往楼梯口走。
那条腿在地上拖着，一拐一拐的，背影看起来落魄极了。
几个人将车拉回了驾校。
那辆蓝色的赛车静静地停在训练场上，车头变形，防滚架扭曲，像一只受伤的野兽。
阳光照在破损的车身上，反射出斑驳的光。
记星一个人坐在车里。
驾驶座的位置，双手握着方向盘，目光盯着前方——那个方向原本应该是挡风玻璃，现在只剩下碎裂的边缘。
他的肩膀在抖。
没有声音，但肩膀抖得厉害。
眼泪顺着那张总是没什么表情的脸往下淌，流过那些机油渍，滴在方向盘上。
他怪自己。
防滚架是他亲手焊的，每一道焊缝他都检查过无数遍。
他以为万无一失，结果偏偏是这里出了问题。
车棚外面，张弛、宇强、厉小海站在那儿，谁都没说话。
庆功宴变成了散伙饭。
晚上，几个人围坐在那张旧圆桌前，桌上的菜没人动。
每个人都在强颜欢笑，说着“没事”“下次再来”“咱们还有机会”之类的话。但那笑容比哭还难看。
厉小海坐在角落里，低着头，一直在想什么。
忽然，他站起来，往外走。
“小海？”宇强叫了一声。
厉小海没回头，径直走进车棚。
那辆撞坏的车还停在那里，记星已经不在了。厉小海围着车转了一圈，蹲下来，往车底下看。
然后他愣住了。
车底的某个缝隙里，卡着两个钢块。
他伸手进去，费了好大劲才把它们抠出来。
那两个钢块不大，银灰色的，沉甸甸的。厉小海翻来覆去看了几眼，忽然站起来，跑回屋里。
“你们看这个！”他把钢块往桌上一放，“这是我从咱们车里找到的。这肯定不是咱们车上的。”
记星拿过来，只看了一眼，脸色就变了。
“这是Sin-G号钢。”他的声音有点紧，“谁能往车上装这种东西？装了他违规了……”
厉小海想了想，忽然开口：“这是不是对方车里的？”
屋里安静了一秒。
然后所有人的眼睛都亮了。
——
他们连夜赶到组委会。
办公室里的灯还亮着，几个人推门进去，负责碰撞测试的那个男人正在收拾东西，看见他们，愣了一下。
“你们怎么来了？”
张弛把那两个钢块往桌上一放，声音压着情绪：“我们找到了这个。对方车使用了违规材料。”
负责人低头看了看那两个钢块，沉默了两秒。
然后他抬起头，脸上带着那种公式化的笑容：“没有证据证明对方使用了违规材料。”
张弛看着他，一字一句地说：“根据蓝皮书规则，对撞测试完成的车辆，都会停放在组委会的车库里面。可以现在去查。”
负责人的表情僵了一瞬。
他看着张弛，眼睛里闪过一丝意外。
“没想到你对规则这么了解。”
张弛也看着他，目光没有躲闪。
“没想到你对规则这么不了解。”
负责人沉默了。
他当然知道光刻的车有问题。
他太清楚了。
但现在让他明着包庇光刻——他不敢。
无奈，他点了点头。
车库很大，灯光昏暗，一排排赛车静静地停在那里。
张弛走在最前面，目光在那些车上扫过。
忽然，他停下了脚步。
不是光刻的车。
是一辆破旧的赛车，孤零零地停在角落里，落满了灰尘。
那是他的车。
四年前的那辆车。
张弛站在原地，一动不动。
他的目光落在那个熟悉的车身上，落在那些褪色的贴纸上，落在那扇他坐过无数次的驾驶座上。
然后他看见了。
那个小小的，银灰色的东西，在上面的框里面。
铅封。
他的铅封。
张弛的呼吸停了一瞬。
他走过去，蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸那个铅封。
它还在。
它一直都在。
张弛站起来，转过身，看向那个负责人。他的眼眶红了，声音发哽：
“你们这不是……找到我的铅封了吗？”
他的声音在颤抖。
“为什么不告诉我呢？”
负责人张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
负责人终于开口，声音干巴巴的，像是在背诵什么：“是这样啊……这个已经坏了，而且成绩不能更改。这个是去年整理残骸的时候找到的，当时应该没有归纳……”
张弛的眼睛更红了。
“成绩我可以不要，”他说，声音沙哑，“但是我不能不要清白啊。”
负责人看着他，沉默了两秒。
“可是你的事儿不是已经过去了吗？”
张弛摇了摇头。
那摇头的动作很慢，很轻，但带着一种说不出的沉重。
“不是过去了，”他说，声音哽得厉害，“我只是接受了。”
他顿了顿。
“我当时真的以为……路太颠了，我把我这玩意颠丢了。所以车的马力变大了，我才跑那么快。”
他看着那个负责人，眼泪在眼眶里打转。
“这么多年，我始终不确定我那五十九分五十八秒……它干不干净。”
负责人张了张嘴，想打断他。
“张弛……”
此时光刻车队的车检查完成了，果然有问题。
张弛没让他说下去。