张弛扭头看他。
记星认真地说：“我上次听到这么专业的东西，还是在咱们国家造核弹的时候。”
他顿了顿。
“你快赶上核弹了。”
张弛愣了一秒。
然后他笑了，笑着笑着眼眶就红了。
“去你的，”他骂了一句，声音发哽，“你才是核弹呢。”
宇强走过来，握住张弛的手。
那只手握得很紧，带着一种说不出的力量。
“我等你平安出来。”他说，声音有点哑。
厉小海站在旁边，挠了挠后脑勺，往前凑了凑。
“教……师父……”他开口，还是有点磕巴，“我也等着你平安出来。”
张弛看着他，又看着宇强，又看着记星，最后目光落在林天脸上。
他的眼眶里有什么东西在打转。
但他没让它掉下来。
他只是用力点了点头。
“嗯。”
那一个字很轻，但所有人都听清了。
——
担架床被推进了手术室。
门在众人面前缓缓关上，上面的红灯亮起来。
走廊里安静了几秒。
然后林天转过身，看向旁边。
那里站着七十多个医护人员——主刀团队、麻醉团队、护理团队、急救团队，还有各个科室的专家。
他们穿着不同颜色的制服，但站姿都一样挺拔，目光都一样专注。
整个私立医院的三十个部门，今天全员待岗。
林天往前走了一步。
那些人齐齐看向他。
“拜托了。”他说，声音很轻。
但所有人都在点头。
手术正式开始。
手术室门上的红灯一直亮着，安静得有些吓人。走廊里那七十多个医护人员已经散开，回到各自的岗位待命，只剩下宇强、记星、厉小海三个人坐在长椅上。
林天站在窗边，看着外面的夜色，没有说话。
时间一分一秒地过去。
宇强坐不住了。
他一会儿站起来走两步，一会儿又坐下，一会儿翘起二郎腿，一会儿又把腿放下来。
屁股底下像长了钉子，怎么都不自在。
他扭头看向记星。
记星坐在旁边，低着头，手里捧着手机，手指在屏幕上戳来戳去，表情专注得很。
宇强凑过去看了一眼——是游戏，枪战的那种。
“记星。”他叫了一声。
记星没抬头：“嗯？”
“你紧张吗？”
记星的手指顿了一下，然后继续戳屏幕。
“我不紧张,小场面！”他说，声音淡淡的。
宇强盯着他看了两秒。
然后他开口，语气里带着一种微妙的意味：“你不紧张吗？”
记星没说话。
宇强继续说下去，一字一句：“你不紧张，你的手抖什么？”
记星的手指停住了。
他抬起头，看向宇强，表情认真得很：“我抖了吗？”
宇强没说话，只是伸手指了指他的手机。
记星低头看过去。
屏幕上，他的角色正端着枪，枪口像得了帕金森一样晃来晃去，对着天上一通乱扫。那抖动幅度之大，别说压枪了，能把人从屏幕这头晃到那头。
他的嘴角抽了抽。
沉默了一秒。
然后他抬起头，看着宇强，强行解释道：“你懂个屁。我看到天上有人跳伞了。”
宇强看着他，表情复杂极了。
“记星。”
“嗯？”
“你那是三角洲。”宇强一字一句地说，“哪来的跳伞？”
记星的嘴角又抽了抽。
他低下头，看着屏幕上那个还在疯狂抖动的枪口，沉默了。
宇强在旁边补了一刀：“三角洲里跳伞，你当是吃鸡呢？”
记星没说话。
他只是默默地把手机收起来，放进口袋里。
然后他靠在椅背上，看着天花板，一脸的生无可恋。
他发现宇强有的时候还是蛮讨厌的。
宇强见记星不搭理自己了，又扭头看向另一边。
厉小海坐在长椅的另一头，背对着他们。
宇强只能看见他的背影——肩膀微微弓着，脑袋低着，不知道在干什么。
“小海啊……”他叫了一声。
厉小海的身子顿了一下，然后慢慢转过来。
宇强愣住了。
厉小海的头发乱成了一团，像刚被台风刮过。
额前的几缕竖着，后面的几缕翘着，两边还有几缕贴在脸上。他的脸也红红的，两边脸颊上明显有几道搓过的痕迹。
最关键的是，他的手还停在脸上，保持着刚才的姿势。
他就这么看着宇强，手还放在脸上，整个人像被按了暂停键。
宇强张了张嘴，想说的话卡在喉咙里。
有经验的人都知道，人在紧张到不知所措的时候，就会这样——疯狂地搓自己的脸，搓自己的头发，用这种无意识的动作来缓解内心的焦虑。
他本来想问小海紧张不紧张。
现在不用问了。
厉小海这状态，已经把答案写在了脸上。
宇强看着他，嘴角抽了抽，最后只是淡淡地笑了笑。
“没事，”他说，“你接着搓吧。”
厉小海愣了一下。
他看着宇强，像是在思考这句话的含义。
然后他沉思了一下，认真地点了点头。
“嗯。”
他转过身去，继续背对着他们。
两只手又抬起来，开始搓脸，搓头发。
那动作很有节奏——搓两下脸，抓两下头发，再搓两下脸，再抓两下头发。
整个人从背后看，像一只炸了毛的鸡。
手术一分一秒地进行。
走廊里的时间像是被拉长了，每一秒都慢得让人难受。
墙上的挂钟指针走得稳稳当当，但在宇强眼里，它简直像被胶水粘住了。
他站起来，走两步。坐下。又站起来。又坐下。
记星已经放弃了手机，靠在椅背上，盯着天花板发呆。但他的手指还在轻轻抖着，搭在膝盖上，像在敲什么无声的节奏。
厉小海保持着那个姿势，背对着众人，继续搓。头发已经彻底炸了，像一只刚被电过的鸡。
林天站在窗边，看着外面的夜色。
天已经快亮了。
他的脸上看不出什么表情，但目光会不时地往手术室的门上扫一眼。那扇门关得严严实实的，上面的红灯一直亮着，没有任何动静。
七个半小时后。
“叮。”
手术室门上的红灯灭了。
林天第一个察觉到。
他几乎是瞬间转过身，几个大步就跨到了门口。
宇强愣了一下，然后猛地从椅子上弹起来，跟在他后面冲过去。