剧痛。
不是那种尖锐的、局部的刺痛，而是像整个颅骨被无形的巨手攥住，然后向内挤压、碾磨的钝痛。无数破碎的画面、声音、情绪如同决堤的洪流，蛮横地冲撞着林风意识的堤坝。
一个瘦弱的少年蜷缩在角落，被几个穿着同样制服的学员推搡，嘲笑声尖锐刺耳：“F级的废物也配来深空学院？”“滚回你的垃圾星去！”
冰冷的金属墙壁，狭窄逼仄的舱室，单调的合成营养膏味道。
还有……一片无边无际的星空，以及星空中，那台如臂使指、仿佛自身肢体延伸般的钢铁巨人，它在陨石带中穿梭，光束军刀划出致命的轨迹，对手的机甲在绚烂的爆炸中化为碎片……那是……胜利的滋味，掌控一切的巅峰感。
“我是……林风。代号‘幽灵’。”
“不……我是……林星？”
两种身份，两段人生，在剧烈的头痛中疯狂地撕扯、融合。林风猛地睁开了眼睛。
映入眼帘的不是熟悉的游戏舱穹顶，也不是医院的天花板，而是一个低矮、压抑的金属舱盖。舱内空间狭小，仅能容纳一人平躺，空气中弥漫着淡淡的消毒水和某种劣质合成材料的气味。几根细小的管线从舱壁延伸出来，末端贴附在他的太阳穴和胸口，传来微弱的电流麻痒感。
“维生舱……廉价型号。”几乎是本能地，林风（或者说，此刻占据这具身体主导意识的灵魂）就做出了判断。他猛地抬手，扯掉了那些贴片，动作因为身体的虚弱和记忆的混乱而有些踉跄。
他撑起身，环顾四周。这是一个不足十平米的房间，墙壁是冰冷的合金板，一张折叠桌，一把椅子，一个嵌入墙体的储物柜，以及他身下这个充当床铺的廉价维生舱，就是全部家具。唯一的光源来自天花板角落一个发出惨白光芒的节能灯管。
透过房间唯一的小窗，能看到外面是连绵不绝的、风格统一的金属建筑，高耸入云，表面流淌着数据流的微光。更远处，几艘流线型的飞行器无声地划过被人工大气层染成淡紫色的天空。
这里……不是地球。至少不是他记忆中的那个。
更多的记忆碎片涌上心头。原主“林星”，十七岁，来自联邦边疆一个资源枯竭的殖民星球“灰岩星”，通过近乎不可能的刻苦和一点点运气，拿到了深空机甲学院——天狼星区最高军事学府——的“特殊救济生”名额。然而，入学时的精神力综合评级只有最低的“F”，被判定为“先天缺陷，神经链接适配性极低，机甲驾驶潜力近乎于零”。
于是，他成了学院里公认的“废物”，被分配在最差的F级班，住在条件最简陋的宿舍区，领取最低额度的生活配给，承受着无处不在的歧视和欺凌。昨天，似乎是在又一次模拟训练惨败后，被几个高年级学员堵在训练场角落“教训”了一顿，原主本就脆弱的神经和身体不堪重负，回到宿舍后便陷入了昏迷……
然后，来自三百年前古典机甲格斗时代的终极王者，“幽灵”林风的灵魂，不知为何穿越了时空的壁垒，在这具名为“林星”的躯壳中苏醒。
林风，不，现在他必须接受“林星”这个身份了。他深吸一口气，压下灵魂深处那份属于王牌的傲然与眼前处境的巨大落差带来的眩晕感。他走到墙边的折叠桌前，上面放着一台薄如蝉翼、泛着金属光泽的平板设备——个人终端。
手指按在屏幕边缘，生物识别通过。屏幕亮起，简洁的界面弹出，左上角显示着时间：星际历278年，4月12日，标准时07:38。距离原主昏迷，已经过去了近二十个小时。
他快速浏览着终端里的信息。学员档案里，“林星”的名字后面跟着刺眼的红色“F”评级，以及一连串惨不忍睹的训练数据：基础神经反应测试，不合格；静态同步率测试，12%（及格线60%）；动态负荷承受测试，崩溃；AI战术指令理解与执行测试，混乱……
课程表上排满了《机甲基础理论》、《现代神经链接原理》、《AI辅助作战指令集解析》等课程，但旁注里几乎都是“缺勤”或“成绩垫底”的标记。账户余额里，可怜的85个信用点，连食堂一份像样的合成肉排都买不起。
林风（林星）揉了揉依旧隐隐作痛的太阳穴，嘴角却扯出一丝极淡的、几乎看不见的弧度。废物？F级？神经链接适配性低？
在他的时代，机甲操控靠的是千锤百炼的手速、超越常人的空间感、对机体性能极限的深刻理解，以及瞬息万变的战场直觉。什么神经链接同步率，什么AI辅助，听都没听过。驾驶员与机甲之间，是操控杆、踏板、按钮和无数反馈数据构成的直接对话，是意志与钢铁的融合。
这个时代，似乎把一切都托付给了数据和系统，反而遗忘了驾驶者本身。
“有意思。”他低声自语，声音因为身体虚弱而有些沙哑，但那双逐渐聚焦的眼睛里，却重新燃起了一丝锐利的光。那是属于“幽灵”的光芒，是历经无数虚拟血战磨砺出的、永不熄灭的战意。
饥饿感适时地传来，提醒他这具身体迫切需要能量补充。根据记忆，学员的每日基础营养配给需要自己去公共食堂领取。林星站起身，走到狭小的卫生间，用冷水泼了泼脸。镜子里映出一张苍白、清秀但带着明显营养不良痕迹的少年面孔，黑发有些凌乱，眼神却不再是以往照片中那种怯懦和迷茫，而是沉淀下了一种与年龄不符的沉稳。
他换上那套洗得发白的深蓝色学员制服，推开房门。
宿舍区走廊漫长而空旷，墙壁是同样的冷色调金属，只有脚下的感应灯随着他的脚步逐一亮起。偶尔有零星的学员走过，大多行色匆匆，看到他时，目光要么直接掠过，要么带着毫不掩饰的轻蔑，低声交谈着“F区的垃圾”、“又是他”之类的话语。
林星面色平静，仿佛没有听见。前世作为顶尖玩家，他经历过万众瞩目，也承受过失败后铺天盖地的质疑和谩骂，眼前这点程度的歧视，还不足以扰动他的心境。他只是默默地走着，同时调动着原主的记忆，熟悉着这座庞大学院的路径。
通往食堂的主干道上人渐渐多了起来。穿着不同颜色镶边制服的学员代表着不同的评级班级，从高到低大致是金、银、蓝、灰，而像林星这样纯深蓝色、没有任何特殊镶边的，就是最低的F级。越靠近食堂，穿着金色、银色镶边制服的精英学员比例越高，他们往往三五成群，谈笑风生，身上带着一种天然的优越感。
就在林星即将踏入食堂自动门时，一个略显夸张的声音从旁边传来。
“哟，看看这是谁？我们F班的‘希望之星’，林星同学！怎么，昨天模拟舱没把你脑子烧坏，今天还能爬起来吃饭？”
林星脚步微顿，侧头看去。只见四五个穿着银色镶边制服的学员簇拥着一个身材高大、相貌英俊但眉眼间带着明显傲气的金发青年走了过来。说话的是金发青年旁边一个瘦高个，脸上挂着讥诮的笑容。
根据原主记忆，这金发青年就是凯斯·沃克，B级精英班学员，同时也是天狼星区巨头“星环矿业集团”的继承人之一，在学院里颇有势力，是原主主要的欺凌者之一。
林星没有回答，只是平静地看着他们。
凯斯走到林星面前，居高临下地打量着他，那双蓝色的眼睛里满是毫不掩饰的厌恶。“听说你昨天在C-7训练场，连最简单的‘突进-急停-标准射击’三联指令都完成不了，模拟机甲直接摔了个狗吃屎？啧啧，真不知道学院收留你这种废物有什么意义，浪费资源，拉低我们深空学院的整体评级。”
周围一些路过的学员停下了脚步，带着看热闹的神情围了过来。对F级学员的嘲讽，在这里几乎是日常娱乐。
“凯斯少爷说得对，”瘦高个学员附和道，“要我说，像你这种先天缺陷的，就该主动退学，去后勤部或者矿星找个活儿干，也算为联邦做点实际贡献，别在这里丢人现眼。”
林星能感觉到原主残存意识里传来的恐惧和屈辱，但他自己的灵魂却如同冰冷的磐石。他微微抬起眼帘，目光扫过凯斯和他身边的狗腿子，声音依旧平静：“说完了？可以让开了吗？我要去吃饭。”
这种平静，这种近乎无视的态度，反而激怒了凯斯。在他预想中，这个废物应该像往常一样，脸色惨白，身体发抖，结结巴巴地道歉或者试图辩解。
“吃饭？”凯斯嗤笑一声，突然伸手，用力推了林星的肩膀一把，“就你这种废物，也配吃学院食堂的饭？吃你的合成营养膏去吧！”
林星现在的身体确实虚弱，被这用力一推，踉跄着向后退了两步，后背撞在了冰冷的金属墙壁上，发出一声闷响。疼痛传来，但他眉头都没皱一下，只是站稳了身体，再次看向凯斯。
那眼神，平静得让凯斯心里莫名地泛起一丝不舒服，仿佛自己刚才推搡的不是一个可以随意欺凌的废物，而是一块没有情绪的石头。
“看什么看？”凯斯恼羞成怒，上前一步似乎还想动作。
“凯斯，公共区域，注意影响。”一个略显严肃的声音响起，是路过的一位穿着教官制服的中年人。他皱眉看了这边一眼，但没有过多干涉的意思，只是提醒了一句便离开了。
凯斯哼了一声，收回手，整理了一下自己银边制服的衣领，仿佛刚才的失态从未发生。他最后瞥了林星一眼，丢下一句：“废物就好好待在废物该待的地方，别整天出来碍眼。”然后带着他那群跟班，趾高气扬地走进了食堂。
围观的人群发出几声低笑，也渐渐散去。
林星默默地拍了拍制服上并不存在的灰尘，仿佛刚才的一切只是微不足道的小插曲。他走进食堂，在自动配餐机前刷了学员卡，领取了一份最基础的能量棒和营养液——这是F级学员的标配。他找了一个最角落的位置，安静而迅速地吃完。食物的味道谈不上好，只是提供必要的热量和营养。
离开食堂后，林星没有立刻返回那个压抑的宿舍。他凭着记忆和路标，朝着学院深处走去。
穿过一片片教学区和生活区，周围的建筑越发宏伟，设施越发先进。当他终于停下脚步时，眼前豁然开朗。
这是一个巨大的、半开放式的广场，广场的尽头，是一排无比宏伟、高度超过百米的弧形金属大门——机甲格纳库。即使隔着遥远的距离和厚重的特种合金大门，依然能感受到门后那些钢铁巨人沉睡时散发出的、令人心悸的压迫感。广场上方，是全息投影构成的星空图，缓缓旋转，标注着联邦疆域和已知的星门节点。
这里就是深空机甲学院的核心，也是无数学员梦想的起点和终点。
林星独自站在广场边缘的观景平台上，仰望着那些格纳库大门。夕阳（或许是人工模拟的）的余晖为冰冷的金属镀上一层暗金色的光边。晚风带着学院绿化区植物的清新气息吹过，撩动他额前的碎发。
前世的记忆如潮水般涌来。不是在屏幕上，而是在真实的（虽然是虚拟现实技术构建的）战场上，他驾驶着心爱的座驾，与各路高手激战，登顶王座，享受山呼海啸……那种与机甲融为一体、掌控生死时速的感觉，是任何数据、任何评级都无法衡量的。
而现在，他站在这个机甲技术高度发达、却将驾驶员“工具化”、“数据化”的时代，灵魂被困在一个F级废物的身体里，连触碰一台真正机甲的资格都岌岌可危。
不甘吗？
当然。
但更多的是……一种难以言喻的兴奋和战意。
“机甲……”林星低声呢喃，手指无意识地收紧。这个时代的技术或许先进，但他们对机甲的理解，对“驾驶”本质的认知，似乎走上了一条歧路。数据很重要，AI辅助很有用，但真正决定胜负的，难道不应该是驾驶舱里的那个人吗？
他抬起手腕，看向个人终端。屏幕自动亮起，显示着时间、日程和一些推送信息。其中一条来自学院内部论坛的推送标题吸引了他的目光：《考古发现：关于“大沉寂时代”前机甲操控理论的碎片化讨论（冷门版块）》。
林星心中一动，手指下意识地划过屏幕，点开了这条推送。
界面跳转，加载出来的是一篇排版混乱、夹杂着大量模糊图片和残缺数据的帖子。发帖人似乎是个狂热的考古爱好者，试图从一些发掘出的古老存储介质中，还原三百年前人类机甲操控的方式。帖子内容支离破碎，提到了“手动操作界面”、“多轴联动控制杆”、“战术直觉预判”、“非标准机动规避”等概念，并配有一些模糊的、线条粗犷的示意图。
这些在现代机甲教材里早已被删除、被斥为“原始”、“低效”、“危险”的名词和概念，此刻却像一把钥匙，猛地插入了林星灵魂深处的记忆之锁。
“手动操作界面……控制杆反馈力度调节……视觉索敌与雷达辅助结合……”林星的目光死死盯着屏幕上那些残缺的文字和模糊的图示，心脏不受控制地加速跳动起来。一股强烈的、源自灵魂本能的共鸣感席卷全身，仿佛沉睡了三百年的技艺，正在这陌生的未来，被这些零星的碎片悄然唤醒。
他的指尖，轻轻拂过屏幕上那张描绘着古老驾驶舱布局的示意图，眼神锐利如刀。