一
元和四年四月，骏府城。
松平直政跪在目付所的那间小屋里，面前摊着上百张文书。他已经在这里翻了整整三天，眼睛熬得发红，手指被纸边划出了好几道口子。
还是没有找到。
那个在查青木悠斗的人，像一滴水落进了河里，无影无踪。
“找什么呢？”
山内甚九郎的声音突然从门口传来。直政浑身一僵，抬起头，看见他站在那儿，脸上还是那张没有表情的脸。
“我……”
甚九郎走进来，在他对面坐下。
“你以为我不知道？”
直政的心跳快了起来。
“山内大人……”
“你翻的那些文书，”甚九郎打断他，“我都翻过。”
他从怀里掏出一个小小的布包，放在直政面前。
直政打开布包，里面是一张折得方方正正的纸。纸上只有几行字，写的是一个人的名字、年龄、籍贯、现在何处——
青木悠斗。十七岁。大坂城下町出身。父青木宗元（殁）。母青木氏（殁）。元和元年流落长崎，现居长崎仁心堂，从医。
直政的手在发抖。
“这……”
“这就是你要找的东西，”甚九郎说，“那个人，是幕府的人。”
直政愣住了。
幕府。
将军的人。
“他们为什么查他？”
甚九郎沉默了一会儿。
“因为他见过不该见的人。”
直政不明白。
甚九郎看着他，目光里有一种说不清的东西。
“大坂城破那天，他在天守阁。淀殿死的时候，他就在附近。有人想知道，淀殿最后说了什么。”
直政的心沉了下去。
淀殿最后说了什么？
他不知道。
但青木悠斗知道吗？
“他现在有危险吗？”
甚九郎没有回答。
他只是看着直政，看了很久。
然后他站起来，走到门口。
“有些事，不是你该管的。”
门关上了。
直政跪坐在屋里，手里攥着那张纸，一动不动。
二
长崎，仁心堂。
悠斗正在给一个病人把脉。是个老渔民，六十多岁，咳嗽了整整一个冬天，咳得人都瘦了一圈。
“肺里有寒气，”悠斗说，“得养一整个春天。”
老渔民点了点头，脸上没什么表情。他们这种人，早就习惯了熬。
悠斗开好方子，交给三郎去抓药。老渔民站起来，忽然想起什么，又转过身来。
“对了，前些天有人在打听你。”
悠斗的手停了一下。
“什么人？”
“不认识，”老渔民说，“外地人，穿着挺体面的，在港口那边转了好几天，到处问有没有人认识一个叫青木悠斗的年轻医师。”
悠斗的心跳快了起来。
“他长什么样？”
老渔民想了想。
“四十来岁，留着两撇胡子，说话带着江户口音。”
江户。
又是江户。
“多谢您。”
老渔民摆了摆手，拿着药走了。
悠斗站在那儿，看着他的背影消失在门口。
三郎从后面探出头来。
“怎么了？”
悠斗没有说话。
他想起那块木牌。想起那个叫林的人。想起桔梗。
有人在打听他。
是谁？
为什么？
三
江户，桔梗屋。
桔梗站在柜台后面，手里的算盘噼啪响着。外面街上人来人往，热闹得很，但她总觉得有什么不对劲。
“少爷。”
林掌柜从外面进来，脸色很沉。
“查到了。”
桔梗放下算盘。
“说。”
林掌柜压低声音：“打听青木悠斗的人，是幕府目付的人。”
桔梗的手指微微攥紧。
目付。
德川家的眼线。
“为什么查他？”
“不知道，”林掌柜说，“但那些人在长崎待了好几天，到处问他的事。问得很细——从哪儿来的，跟谁学的医，见过什么人。”
桔梗沉默了一会儿。
“他们找到他了吗？”
“应该没有，”林掌柜说，“但再查下去，早晚会找到。”
桔梗走到窗前，推开窗。
外面的阳光照进来，刺得眼睛发酸。
她想起那个少年。想起那双很亮很亮的眼睛。想起他说过的话——
“我叫青木悠斗。”
那个人，有危险。
“林叔。”
“在。”
“准备一下，我要去长崎。”
林掌柜愣住了。
“少爷，这……”
“去准备。”
林掌柜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，应了一声，退了出去。
桔梗站在窗前，看着那些来来往往的人。
她要去找他。
现在。
四
骏府城，松平府邸。
夜里，直政跪在父亲面前，把那张纸放在地上。
信纲看了一眼那张纸，没有说话。
“父亲，我想……”
“你想什么？”信纲打断他。
直政深吸一口气。
“我想去长崎。”
信纲看着他，目光里有一种说不清的东西。
“你知道那是谁的地盘吗？”
“知道。”
“你知道去了会有什么后果吗？”
“不知道。”
信纲沉默了一会儿。
“那你为什么还要去？”
直政抬起头，看着父亲。
“因为那个人，我见过。因为他从大坂活着出来。因为——”
他顿了顿。
“因为我不想再看见有人死了。”
信纲看着他，看了很久。
然后他笑了。那笑容很短，很轻，但直政看见了。
“你长大了，”信纲说，“去吧。”
直政愣住了。
“父亲……”
“去之前，先做一件事。”
信纲从怀里掏出一样东西，递给他。
是一块木牌。巴掌大小，正面刻着一个字。
“拿着这个，”信纲说，“到了长崎，去找一个叫山形的人。他会帮你。”
直政接过那块木牌，攥得紧紧的。
“多谢父亲。”
信纲摆了摆手。
“去吧。”
直政磕了一个头，站起来，退了出去。
屋里只剩下信纲一个人。他坐在那儿，看着门口，看了很久。
窗外传来夜鸟的叫声，一声一声的，像在提醒什么。
五
长崎，仁心堂。
悠斗睡不着。
他躺在铺上，睁着眼睛，盯着头顶的房梁。三郎在旁边睡着，打着细小的呼噜。隔壁传来彭先生的咳嗽声，咳了几声，又安静了。
他在想那些打听他的人。
幕府的人。
为什么？
他想起大坂城里的那些日子。想起天守阁里的那些人。想起淀殿。想起她说过的话——
“你回去吧，好好活着。”
那些人，是想知道淀殿说了什么吗？
还是想知道别的什么？
他不知道。
但他知道，他得做好准备。
“悠斗。”
三郎的声音忽然传来。悠斗转过头，看见他睁着眼睛，也在看他。
“你也睡不着？”
三郎点了点头。
“刚才你说的那些事，我都听见了。”
悠斗没有说话。
三郎看着他，忽然说了一句话。
“不管发生什么，我跟你一起。”
悠斗愣了一下。
“三郎……”
“别说了，”三郎翻了个身，背对着他，“睡觉。”
悠斗看着他的背影，看了很久。
然后他笑了。
那笑容很短，很轻，但在黑暗里，他自己能感觉到。
六
元和四年五月，一艘从江户来的船，在长崎靠了岸。
桔梗站在船头，看着这座陌生的港口。海风吹过来，带着一股咸咸的味道。远处的山绿得发黑，近处的街窄得只能容两个人并排走。
她穿着男装，头发束得紧紧的，脸上什么表情都没有。
“少爷，到了。”
林掌柜站在她身后，声音里带着一丝担忧。
桔梗点了点头，走下船。
双脚踩在长崎的土地上，她忽然有一种奇怪的感觉——好像有什么东西，在等着她。
她沿着那条窄窄的街道往前走，走过一间间铺子，走过一个个摆摊的小贩，走过那些用奇怪眼神看她的路人。
最后，她停在一间小小的医馆前。
门口挂着一块褪色的布帘，上面写着三个字——
仁心堂。
她站在那儿，看着那块布帘，看了很久。
然后她伸出手，推开了门。
七
屋里很暗，弥漫着一股草药的味道。柜台后面坐着一个老人，头发花白，脸上皱纹纵横。他抬起头，看了桔梗一眼。
“看病？”
桔梗摇了摇头。
“我找人。”
老人眯起眼睛。
“找谁？”
“青木悠斗。”
老人的目光在她身上停留了一会儿。
“你是谁？”
桔梗从怀里掏出一样东西，放在柜台上。
是一块木牌。巴掌大小，正面刻着一个字，背面刻着一朵桔梗花。
老人看着那块木牌，沉默了一会儿。
然后他开口了。
“后边。”
桔梗绕过柜台，走进后院。
院子里，一个人正在晒药。
他穿着粗布衣服，袖子卷得高高的，露出两截晒得黝黑的小臂。他蹲在那儿，手里拿着一把草药，正在仔细地翻弄。
阳光照在他身上，照在他的侧脸上。
桔梗站在那儿，看着那个人。
他长高了，也壮实了。脸上的稚气褪去了一些，多了几分沉稳。但那双眼睛——
那双眼睛，还是那么亮。
“青木悠斗。”
那个人愣了一下，转过头来。
阳光照在他的脸上，照在他的眼睛里。
他看着她，看了很久。
然后他笑了。
那笑容很短，很轻，但桔梗看见了。
“你来了。”