2022年6月。
窗外的天刚蒙蒙亮，李君就醒了。
她没动，侧躺着，脸朝着窗户。
窗帘是出租屋里原来的租客留下的，很薄的一层布，遮不住什么光。
外面的天是灰白色的，没有太阳，也没有雨。
就是郑洲六月最常见的天……不阴不晴，闷得让人喘不过气。
李君盯着窗帘上的一块污渍看了很久。
那块污渍大概是上一任租客的小孩用蜡笔画的，歪歪扭扭。
像一条鱼，又像一只鸟。
她每天都看着这块污渍醒来。
有时候李君觉得是鱼，有时候觉得是鸟。
今天她觉得什么都不像。
翻了个身。
李君把手搭在老公陈良的胳膊上。
陈良还在睡，呼吸很沉，嘴唇微微张着，眉头皱在一起。
他在梦里也在发愁。
李君把手收回来，轻轻推了推，“老公……”
陈良没反应。
“老公。”她又推了一下。
陈良猛地睁开眼睛，愣了一下，然后转过头看着妻子，“怎么了？”
“今天房贷该还了。”
陈良没说话。
他把头转回去，盯着天花板上那盏日光灯。
灯管有一头已经黑了，开灯的时候会嗡嗡响一阵子，然后才亮。
陈良盯着那头发黑的灯管，询问，“卡里还有多少？”
“三千多一点。”
“房贷六千三。”
“嗯。”
陈良坐起来，把被子推到一边。
他光着脚踩在地板上，凉意从脚底传上来。
然后拿起床头柜上的手机。
打开银行App。
屏幕上的数字，让陈良眉头皱得更紧了。
“上个月工资还没发。”他转过头看妻子。
“我这边也没发。”
李君也坐起来，把头发拢到脑后，用一根黑色的皮筋随便扎了一下。
她的手很瘦，手背上的血管比从前明显了很多。
李君坐在床边，低着头看着自己的膝盖。
膝盖上有一块淤青，是上星期搬家的时候在楼梯上磕的。
“要不，先找我妈借点。”陈良这时提议。
“上次借了两万还没还。”
陈良不说话了。
他把手机放回床头柜上，走到窗边拉开窗帘。
窗户外面是一栋老式居民楼，灰扑扑的外墙上爬满了空调外机的支架。
有的支架已经锈了，锈水沿着墙面往下淌，留下一道一道褐色的痕迹。
楼下是一排商铺。
一家兰州拉面，一家沙县小吃，一家关着门的房产中介……
中介门口的广告牌上贴满了房源信息，最多的两个字是……急售。
这里是小夫妻俩搬的第二个出租屋。
第一个在荣创城附近，每个月房租一千五。
那个房子比这个好，有独立的阳台，李君在阳台上养过一盆绿萝。
后来绿萝死了，夫妻俩也搬了。
搬家那天，李君抱着纸箱坐在副驾驶上。
纸箱里装着她和丈夫从大学开始攒下来的小玩意儿。
两个陶瓷杯，一个是猫的图案，一个是狗的图案。
一串已经褪色的风铃。
一本相册，里面夹着他们恋爱时候的老照片……
陈良开着车，夫妻俩都没说话。
到了新房子。
李君把纸箱放在角落里，到现在都没打开。
……………
陈良来到厨房里做早餐。
厨房很小。
一个人转身都费劲。
灶台上放着一只电磁炉，旁边是一袋开封的挂面，袋子口用夹子夹着。
陈良从冰箱里拿出两个鸡蛋，想了想，又放回去一个。
“老婆，面好了……”他把两碗面端到客厅茶几上。
李君从卧室走出来，在茶几旁边的小板凳上坐下来。
她端着面碗，用筷子搅了搅。
面汤很清，几根挂面在碗底蜷着，上面飘着几粒葱花和一个荷包蛋。
李君低头喝了一口汤，把碗放下了：
“吃不下。”
“多少吃一点。”陈良劝着，“你现在不是一个人。”
李君把手放在肚子上。
肚子还是平的，看不出什么。
但前天她去医院检查，医生说怀孕了，六周。
……
回来的路上，李君一直没说话。
陈良握着方向盘，等红绿灯的时候转头看了妻子一眼。
李君看着窗外。
陈良隐约能看见妻子眼睛里。
有泪光在转。
……
面对丈夫劝说。
李君情绪显得十分低落，低声回道：“我们连房贷都还不起，拿什么养孩子。”
陈良把筷子放下了。
这已经是夫妻俩之间的老话题。
从五月开始。
每次提到都会沉默很久。
李君在四月被降了薪，从五千降到了两千。
公司是做教育培训的。
老板跟李君说的时候自己都快哭了，说是真的撑不下去了，要么降薪，要么走人。
李君选了降薪。
因为她知道自己这个时候出去找工作，也找不到什么好的。
陈良在广告公司做设计，工资按时发了几次，然后又拖了。
老板说客户不给钱，他也没办法。
五月的工资到现在还没到账。
陈良问了几次，老板后来干脆连薇信都不回。
“先把房贷还了吧……”李君开口建议，“剩下的钱，够吃半个月。”
“半个月之后再说。”
“半个月之后怎么办？”
“不知道。”
陈良站起来，把碗端到厨房里。
他没洗碗，把碗放在水槽里，两只手撑着灶台，低着头。
水槽里有几只碗已经泡了两天，水面浮着一层油花。
陈良盯着那层油花看了一会，然后把水龙头打开，洗了手，擦干，走回客厅。
“老婆。”
“嗯。”
“我们今天去看看房子吧。。”
李君抬起头看着丈夫：
“车没油了。”
“坐公交。”
……………
从出租屋到荣创城。
要倒两趟公交。
将近两个小时。
公交车上人不多。
六月的郑洲已经热了起来。
车里的空调开得不大，坐在靠窗的位置还是热。
李君靠着丈夫的肩膀，看着窗外一帧一帧往后退的城市。
楼越盖越多，越来越高。
她想起三年前夫妻俩刚到郑洲的时候，老公拉着她的手站在火车站广场上，仰头看着对面的高楼大厦说：
“总有一天，我们要在这里有自己的房子。
现在房子有了。
但进不去。
夫妻俩在荣创城售楼部那站下了车。
售楼部的门关得很严。
陈良和李君也没往售楼部走，夫妻俩从旁边的小路绕过去，往工地那边走。
工地的大门关着。
门上的铁链子上落了一层灰，铁门旁边的小门也锁着，门缝里能看见里面。
陈良趴在门缝上往里看。
李君站在丈夫旁边，手插在裙子口袋里。
六月的风从工地上吹过来，带着泥土和铁锈的味道。
工地里很安静，塔吊停在半空中，吊臂一动不动。
钢筋的料堆被雨布盖着，雨布的边角被风吹起来又落下去。
“已经停了多久了？”
“五月，不，四月底好像就没什么人了。”
“那些工人呢？”
“早走了。”
李君没有再问。
她走到工地的围墙旁边，那里有一块宣传牌，上面印着荣创城的效果图。
高楼大厦，绿树成荫，小区门口有喷泉，有孩子在草坪上跑。效果图下面印着一行字……荣创华国·品质生活。
李君站在那块宣传牌前面看得进入了神。
她想起去年十一月第一次来这里，那时候售楼部里挤满了人。
销售拿着一份合同嘴里报着各类优惠，首付多少，月供多少，利息几个点。
老公陈良在旁边算，手指在计算器上按得飞快。
李君看着那张效果图，图上的喷泉水光粼粼。
她当时还想着将来可以带着孩子在小区里散步。
然后李君签了字。
四十五万首付。
一百零二万贷款，每个月还六千三，还三十年。
一百二十四万利息。
“老公。”
“嗯？”
“我们每个月还六千三的贷款，有一千二是利息。”
“嗯。”
“房子停工了，利息还在算。”
“嗯。”
“那我们到底欠了多少钱？”
陈良算了算，“加上未支付的后续房款，大概还有将近百万。”
李君没说话。
她把脸转开，看着工地里的杂草。
杂草在六月的阳光下绿得发亮，风一吹就摇。
……………
回到出租屋的时候。
已经临近中午两点。
李君坐在床上，脱了鞋，把脚放到床单上。
陈良给妻子倒了杯水，坐在李君旁边。
手机屏幕亮了一下。
是银行发来的短信。
陈良盯着那条短信看了一会，然后把手机屏幕朝下扣在床头柜上。
“什么消息？”李君问。
“没什么。”
陈良没说实话，短信是银行发来的还款提醒。
但他不想把这条短信拿给妻子看。
沉默了一会。
然后李君开口了：“今天看工地的时候，我在想，如果当初我们没有买这个房子，现在会是什么样。”
“会轻松很多。”
“可是那时候我们很高兴，签完合同那天晚上，我们去吃了火锅，你喝了三瓶啤酒。”
“我记得，你说我们终于有自己的家了。”
李君把下巴搁在膝盖上。
“我以前总觉得，只要努力，日子就会变好。我们省吃俭用五六年，存了四十五万，交了首付。买了房子，怀了孩子。我以为这就是好日子的开始。”
她停了一下，“可是现在，房子停工了，孩子来了。”
“我不知道该高兴还是该害怕。”
陈良把妻子的手握在自己手里。
用力地握着。
好像这样。
就能把所有的不安都捏碎。
……………
次日。
李君接到一个电话。
是荣创城三期的一个业主打来的，女，姓王，说话速度很快。
她在电话里说荣创城的几个业主建了一个群，已经拉了将近两百人。
群里有人去售楼部维过权。
有人去银保监会递过材料，有人在打市长热线，还有人在写公开信。
王女士说眼下有个新进展，景德镇那边衡达楼盘的业主写了一封《强制停贷告知书》，说要联合所有业主集体停止还贷，直到项目复工完成。
这个操作正在传开。
已经有上百个楼盘的业主在签类似的文件，荣创城几个群的群管也在讨论。
李君挂了电话，然后把这个消息告诉了老公陈良。
陈良正在电脑上改一份设计稿。
听妻子说完之后。
他把键盘往前一推，靠在椅背上看着天花板。
“你信吗？”陈良问。
“不知道，但是王姐说，这是业主们第一次感觉还有底牌。”
“银行不会同意的。”
“不同意也得知道我们的态度。”李君坐到老公旁边的椅子上，抱着膝盖，把脸埋进膝盖里，“我们现在每个月还六千三的贷款，利息一分钱不少。”
“我们连自己租的这间房子的房租都快付不起了。”
“下个月我还不知道工资会不会再被砍一刀。”
“公司那边已经有人离职了，连交接都没做就走了。”
“陈良，我不是怕吃苦。”
“我就是想知道，这种日子，到底有没有头。”
陈良没说话。
这是李君这个月第一次说这么长的话，他知道妻子已经憋了很久。
陈良站起来走到李君旁边蹲下。
他把妻子的手放在自己掌心里，两只手合拢着轻轻按了按，然后说：
“明天我们先把房贷还上。”
“然后我出去跑网约车，晚上回来做设计，先撑过这个月。”
“那下个月呢？”
“下个月再说下个月的！至少，先把孩子生下来。”
李君抬起头看着丈夫。
陈良的眼睛下面有两块青色的阴影，是昨天熬夜到凌晨三点做稿子留下的。
他比去年瘦了很多，锁骨突出来，肩胛骨的轮廓隔着T恤也能看见。
去年这个时候。
老公还是一个每天发愁周末去哪家网红店打卡的年轻人。
今年他已经学会了修理出租屋里那台时不时跳闸的热水器。
学会了用一个电磁炉做出三菜一汤。
陈良在城市的另一端长大。
但他从未想过。
有一天会困在另一端的烂尾工程里，靠计算鸡蛋个数过活。
他还在努力活下去。
李君也一样。