一个月的时间，转瞬即逝。
窗外的梧桐叶落了又黄，天气渐渐转凉，一如林念日渐衰败的身体。
她的状态越来越差，频繁地头晕、呕吐，癌细胞不断侵蚀着她的大脑，每一次疼痛袭来，都像是要将她整个人撕裂。
可即便如此，她依旧强撑着精神，给女儿准备生日。
宝儿三岁了。
小小的孩子还不懂死亡是什么，只知道妈妈的脸色越来越白，抱她的时候越来越轻，总是会突然疼得皱起眉头。
林念强忍着颅内的剧痛，给女儿买了一个小小的草莓蛋糕，插上三根粉嫩的蜡烛。
小小的客厅里，没有宾客，没有热闹，只有她们母女二人，和一盏温暖的小灯。
“宝儿，生日快乐。”林念摸了摸女儿柔软的头发，嘴角扬起温柔的笑，眼底却藏着化不开的苦涩。
宝儿仰着小脸，眼睛亮晶晶地看向门口，小眉头轻轻皱着：“妈妈，爸爸呢？爸爸怎么还不来陪宝儿过生日？”
林念的心，猛地一抽。
她强压下喉咙里的腥甜，轻声哄道：“爸爸工作很忙，要晚点才能来，我们先许愿好不好？”
“那我许愿，让爸爸快点来！”宝儿立刻闭上双眼，小手合十，认认真真地许下了生日愿望。
蜡烛被轻轻吹灭，小小的火光熄灭，客厅里瞬间安静了几分。
宝儿依旧趴在窗台上，小身子贴着玻璃，眼巴巴地望着楼下的路口。
从白天等到黑夜，从阳光明媚等到星光满天。
那个承诺过会来的男人，始终没有出现。
林念静静地看着女儿失落的小模样，心疼得无法呼吸，却什么也做不了。
她早就该明白，在傅言迟的心里，她和女儿，永远比不上他的白月光沈雨薇。
而此刻的傅言迟，正坐在高档餐厅的包厢里，陪着沈雨薇的家人吃饭。
沈父沈母笑容满面，不停地催促着两人尽快订婚、举办婚礼。
沈雨薇依偎在傅言迟的身边，脸上洋溢着幸福的笑容，手轻轻覆在自己的小腹上，语气娇羞：“言迟，医生说我怀的是双胞胎呢。”
傅言迟机械地笑着，端起酒杯应付着长辈，可心底却莫名地烦躁不安。
他总会不受控制地想起林念。
想起她在天台上苍白的脸，想起她签下离婚协议时决绝的背影，想起她临走前说的那句——下个月六号，是宝儿的生日。
今天，正好是六号。
他猛地回过神，心脏骤然一紧。
他竟然，彻底忘了。
一种莫名的恐慌席卷而来，他放下酒杯，起身就要离开。
“言迟，你去哪？”沈雨薇连忙拉住他。
“我有点事，先回去。”傅言迟甩开她的手，语气急促。
“可是我爸妈都在……”
“别闹。”
他不等沈雨薇说完，便大步离开了包厢，驱车朝着曾经的家狂奔而去。
一路上，他的心跳越来越快，悔意如同潮水般将他淹没。
他怎么能忘了女儿的生日？
他怎么能放着她们母女二人不管？
车子停在楼下，傅言迟冲上楼，掏出钥匙，颤抖着打开了房门。
屋内一片漆黑，安静得可怕。
没有蛋糕的甜香，没有孩子的笑声，更没有那个熟悉的身影。
他伸手打开灯，刺眼的光线照亮了整个客厅。
下一秒，傅言迟浑身血液冻结，僵在原地，脸色惨白如纸。
客厅的茶几上，整整齐齐地摆放着三张黑白相框。
中间是林念，左边是宝儿，右边，是他自己。
三张遗照，并排而立，刺得他眼睛生疼。
相框前，散落着好几盒抗癌药，药盒上的字眼，冰冷而残忍。
一张薄薄的信纸，压在照片下面，是林念熟悉的字迹。
傅言迟踉跄着扑过去，颤抖着手拿起信纸，每看一个字，他的身体就更冷一分。
“傅言迟：
你不用来了。
宝儿六号晚上走的，急性脑水肿，走的时候还在喊爸爸。
我七号早上走的，没撑过去，没能等到你。
我们娘俩，就不打扰你和沈雨薇的新生活了。
房子还给你，东西我都没带走。
最后一句：
下辈子，别再遇见。”
信纸从他无力的手中滑落，飘落在地上。
傅言迟呆呆地站在原地，看着三张冰冷的遗照，大脑一片空白。
原来，他错过的不是一场生日。
是她们的生命，是他这辈子，最后一次弥补的机会。
这时，他的手机疯狂响起，屏幕上跳动着沈雨薇的名字。
他低头看去，一条微信弹了出来：
“迟，孕检单拿到了，是双胞胎，我们马上就要有自己的孩子啦～”
傅言迟看着信息，再抬头看向林念安静的笑脸，终于再也撑不住，双腿一软，重重跪倒在地。
撕心裂肺的哭声，冲破喉咙，在空旷冰冷的屋子里，绝望回荡。