五月三十，林家小院。
清晨八早，大公鸡跳到墙头上，扯着嗓子打了个鸣，把天边最后一层夜色给叫散了。
周桂香跟着醒了，系着围裙进了灶间，灶膛里的火已经烧起来，噼噼啪啪地响。
铁锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着白气，把她鬓边的碎发蒸得潮乎乎的。
她一边搅着锅里的粥，一边往灶膛里添了根柴禾，烟火气顺着烟囱飘上去，散在青灰的天色里。
林茂源的房门响了一声。
他背着那个磨得边角发亮的药箱出来，站在院子里活动了两下胳膊，深深吸了口气。
空气里有露水的湿，有柴火烟的香，还有灶房里飘出来的米粥味。
他在灶房简单吃了两口，便拉开院门出去了，脚步声很快消失在院外。
紧接着是林清山的屋门。
他扛着锄头出来，锄板上还沾着昨天带回来的干泥巴。
张春燕追到门口，往他手里塞了个粗面馍馍，
“路上吃。”
林清山接过来，咬了一口，边走边嚼，锄头在肩上一颠一颠的。
南房里，晚秋翻了个身。
她把脸往枕头里埋了埋，整个人缩成小小的一团，
“唔....”
林清河其实早醒了。
他就那么侧躺着，支着脑袋，看旁边那个人在床上拱来拱去，像只钻被窝的小狗。
他忍不住笑出声来。
“醒了？”
晚秋闷闷地“嗯”了一声，没动，也没睁眼。
林清河伸手，拿指头戳了戳她的肩膀。
隔着薄薄的寝衣，能感觉到她身上的热乎气儿。
“不是说今天休息吗？多睡会儿，没人催你。”
晚秋又“嗯”了一声，还是没动，
林清河也不催她。
他就那么躺着，把手枕在脑袋下头，看着窗外的天从灰白变成淡蓝，看着那一小片天被窗棂切成几块。
对面灶房的烟囱正对着这个窗户，青灰色的烟一缕一缕地飘上去，散得没影儿了。
过了好一会儿，晚秋才慢慢翻过身，睁开眼睛。
刚睡醒的眼神还雾蒙蒙的，眨了眨，才聚起光来。
“清河。”
“嗯？”
“咱们今天干啥？”
林清河认真地想了想，
“三哥说休息，你想干啥？”
晚秋眨眨眼，
“我也不晓得。”
“那就先起来，吃了饭再说。”
早饭摆在灶屋里，
小米粥熬得稠稠的，米油都浮在上头，亮汪汪一层。
周桂香端出来的咸菜切得细细的，拌了香油和辣椒面，红艳艳的惹人馋。
还有一碟子腌萝卜条，脆生生的，咬一口嘎嘣响。
三个人围坐着，吃得慢悠悠的。
晚秋端着碗，筷子拨着粥，吃得心不在焉。
眼睛往院墙外头瞟了一眼，又收回来。
林清河埋头喝粥，晚秋拿脚尖在桌子底下踢他，他就着那个姿势，侧过头冲她挤了挤眼。
土黄趴在她脚边，眯着眼睛打盹。
吃过早饭，碗筷收了，
三个人坐在院子里，大眼瞪小眼。
日头升起来些了，晒得人身上暖烘烘的。
林清河靠在墙根下，手里拿着那本《扎彩要诀》。
书皮已经翻得起了毛边，他翻了几页，又合上，手指在封面上轻轻敲了敲。
晚秋蹲在井台边，捡了根树枝，在地上画图。
画一个，拿脚尖抹了，再画一个。
林清舟在院子里闲坐了一会儿，也觉得皮子发痒，心想着，干脆去看看兔子。
土黄打了个哈欠，舌头卷了卷，又眯上眼睛。
“三哥，”
晚秋忽然开口，
“咱们出去走走吧？”
林清舟抬起头，
“你去哪儿？”
晚秋想了想，眼睛亮起来，
“去后山吧？看看有没有野菜，这个时节，蕨菜应该正嫩，灰灰菜也能掐了。”
林清舟还没说话，林清河已经把书扔回了南房，
“好啊！这几天光忙着做纸扎，又是扎骨架又是糊纸，手都快僵了，好久没去山上了。”
林清舟看了他们一眼，拍了拍衣摆站起来。
“走吧。”
三个人背着背篓出了院门。
土黄一骨碌爬起来，耳朵一抖，颠颠儿地跟在后头，小短腿跑得飞快。
日头又升高了些，晒得人从骨头里往外透着暖意。
村道两旁，几丛野草长得正旺，狗尾巴草毛茸茸的穗子在风里摇摇晃晃。
迎面走过来一个挑着担子的货郎，担子里头装着针头线脑，糖豆子。
他看见林清舟，笑着打了个招呼，
“哟，林三郎，这是去哪儿？”
林清舟点点头，
“上山转转。”
见林家人没有买东西的想法，货郎笑呵呵的说了两句就错身过去了。
出了村，上了后山的路。
两边的草长疯了，齐膝深，绿得发亮。
草丛里开着各色野花，黄的苦菜花，白的蛇莓花，紫的野豌豆花，星星点点撒了一地。
有蝴蝶在花间飞来飞去，翅膀一张一合的，落在花上就敛成一片小小的彩页。
晚秋走在最前头，眼睛四处瞟，比寻宝还仔细。
她一会儿看看这丛草，一会儿翻翻那片叶，恨不得把每寸地皮都打量一遍。
土黄在她脚边跑来跑去，鼻子贴着地使劲嗅，嗅着嗅着又猛地抬起头，冲着草丛里嗷嗷叫两声，八成是惊着了什么虫子。
“灰灰菜！”
晚秋蹲下来，手快地掐了一把嫩尖，嫩生生的叶子掐断时发出轻微的“啵”的一声。
她凑到鼻子前闻了闻，有股青滋滋的草腥气。
直接放进背篓里。
走了几步，她又停下来，拨开一丛野蒿。
“好肥的马齿苋！”
又掐了一大把，梗子又嫩又水灵，一掐就冒白浆。
林清河跟在后头，看着她忙活，嘴角一直弯着。
阳光从侧边照过来，在她脸上打出柔柔的光，几缕碎发被汗黏在额角上，亮晶晶的。
“你这是出来玩还是出来干活的？”
他笑着问。
晚秋头也不回，
“都干都干！这叫...那个什么...一举两得！”
林清舟在后面不紧不慢地跟着，
走了一会儿，晚秋忽然停下来，指着前头一片林子，声音里带着欢喜，
“清河，三哥，我去前面看看，还有没有菌子捡！”
晚秋跑过去，背篓在她身后一晃一晃的。
林清河和林清舟也跟上去。
林子里的光线一下子暗下来，像从亮堂堂的堂屋跨进了里屋。
凉意扑面而来，带着腐叶和湿土的气息，还有野草野花混在一起的清冽味道。
脚底下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，沙沙作响，像踩在旧棉絮上。
晚秋蹲下来，手轻轻翻开一片落叶，底下冒出几株嫩绿的东西，蜷着小小的卷儿，像还没睡醒的娃娃。
“呀，蕨菜！”
晚秋小心翼翼地掐了几根，手指顺着梗子掐下去，能感觉到里头的汁水。
掐断时那一声轻响，听着就让人觉得满足。放进背篓里。
晚秋觉得，还是出来跑山有意思，比单纯闲着好玩多了。
土黄跟着在林子里跑来跑去，兴奋得尾巴都要摇断了。
一会儿追着只松鼠跑到树底下，仰着脑袋嗷嗷叫，
一会儿又把鼻子拱进落叶堆里，拱得枯叶乱飞，末了叼出来一根烂树枝，得意洋洋地晃。
林清河站在旁边，看着晚秋忙活，忽然开口。
“三哥，你说咱们以后，是不是每年都能这样？”