林许搬到新家的第一个早晨，是被手机闹钟吵醒的。
六点五十。
她睁开眼，盯着天花板上那道细长的裂缝看了三秒，然后坐起身。房间不大，十二平米，放着一张床、一个衣柜、一张书桌，就满满当当了。窗户是老式的推拉窗，玻璃上结着一层水汽，看不清外面的景象。
昨晚搬进来的时候已经快十一点，顾一凡帮她把两个行李箱提上六楼，在门口站了一会儿，问：“需要帮忙收拾吗？”
她摇摇头：“不用，你先回去吧，太晚了。”
他点点头，没多说，转身下楼。走了几步，又回头：“明天早上七点半，楼下等你。”
“不用——”她刚开口，他已经消失在楼梯转角。
林许站在门口，看着那个空荡荡的楼梯口，愣了好几秒。
七点半。
他怎么知道她打算七点半出门？
林许摇摇头，关上门，开始收拾东西。
两个行李箱，装着她全部的家当。衣服、书、电脑、几样简单的日用品。她花了半个小时把东西归置好，然后坐在床边，看着这个陌生的房间。
窗户正对着隔壁那栋楼，隔着一道马路，顾一凡就住在那里，那新很多的小高层，十二楼。
她不知道哪栋楼是他住的。
但知道他就住在那里面。
这个念头让她有些恍惚。
半个月前，她还住在城中村的群租房里，和五个人共用一间卫生间。现在她有了自己的房间，自己的窗户，自己的门锁。隔壁小区住着的那个人，会约她早上七点半，在楼下等她。
林许躺下来，盯着天花板。
睡不着。
脑海里反复回放着搬家那天的画面。顾一凡帮她把箱子搬上车，开车带她来这里，陪她看房，签合同，交押金。房东是个五十多岁的阿姨，看着顾一凡的眼神带着笑，问：“小顾啊，这是你的女朋友？”
她连忙说：“不是，顾总是我的领导。”
阿姨“哦”了一声，没再问，但眼神里分明写着“我信你个鬼”。
林许当时尴尬得想钻地缝。
顾一凡倒是淡定，站在旁边一句话没说，只是嘴角微微扬起一点弧度。
那个笑，她看见了。
林许翻了个身，把脸埋进枕头里。
别想了。
睡吧。
明天还要上班。
七点二十五，林许下楼。
老小区没有电梯，她踩着楼梯一层层往下走，脚步声在楼道里回响。走到三楼的时候，她忽然停了一下，从楼道窗户往下看。
楼下停着一辆黑色的车。
顾一凡站在车旁，穿着深灰色的大衣，正低头看手机。晨光落在他身上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
林许看着那个身影，心跳忽然快了一拍。
她深吸一口气，继续往下走。
走出单元门的时候，顾一凡抬起头，看了她一眼。
“早。”他说。
“早。”林许走过去，站在他面前，犹豫了一下，“顾总，真的不用麻烦你，我可以坐地铁——”
“三百块。”他打断她。
林许一愣：“什么？”
“油费。”他拉开车门，“你每个月给我三百块油费，我接送你上下班。你不用挤地铁，我赚了一笔钱补贴油费，公平交易。”
林许站在原地，一时不知道该说什么。
三百块。
她每个月坐地铁的钱，差不多就是两百多。
他说得好像真是那么回事。
可她又不傻。
“上车吧。”他说，“再不走要迟到了。”
林许看着他的眼睛。
那双眼睛里很平静，没有催促，没有期待，只是平静地看着她。
她忽然不知道该拒绝什么。
最后，她上了车。
车里的暖气开得很足，座椅是热的，不知道他什么时候提前开的。林许系好安全带，目视前方，努力让自己显得自然。
顾一凡上了驾驶座，发动车子。
“早餐吃了吗？”他问。
“还没，一会儿到公司楼下买。”
他从旁边拿过一个纸袋，递给她。
林许接过来，打开一看，是三明治和热牛奶。
“早上路过楼下便利店顺手买的。”他说，目视前方，语气随意得像在聊天气。
林许看着手里的早餐，忽然不知道该说什么。
她低下头，轻轻说了声“谢谢”。
车驶出小区，汇入早高峰的车流。
林许捧着那个纸袋，一口一口地吃着三明治。热牛奶放在杯架上，温度刚好，不烫也不凉。
她偷偷看了一眼顾一凡。
他专注地开着车，侧脸被窗外的光照得清晰分明。鼻梁高挺，眉骨很深，抿着嘴唇的时候，有一种沉静内敛的气质。
她忽然想起第一次在电梯里见到他。
那时候她只觉得这个男人长得真英俊，没多想。
谁能想到，几个月后，她会坐他的车上班，吃他买的早餐，住在离他一条马路的地方。
林许收回视线，继续吃三明治。
心里却有什么东西，在悄悄变化着。
车快到公司的时候，林许开口了。
“顾总，在前面路口停一下。”
顾一凡看了她一眼。
“我走过去。”她说，“就几百米，很快的。”
他没说话，但打了转向灯，在路口靠边停下。
林许解开安全带，正准备下车，又想起什么，回头说：“油费的事，我月底给你。”
顾一凡看着她，嘴角微微扬起一点弧度。
“好。”
林许推开车门，下了车。
她站在路边，看着那辆黑色的车汇入车流，渐渐消失在视线里。
然后她转身，往公司的方向走去。
步伐不快不慢，和平时一样。
但她自己知道，她的心跳，比平时快了一些。
到公司的时候，刚好八点二十八分。
林许打卡，走向自己的工位。坐下的时候，她下意识往顾一凡办公室的方向看了一眼。
门关着。
他还没到。
她收回视线，打开电脑，开始工作。
八点三十分，顾一凡从门口进来。他经过她工位的时候，脚步顿了一下，但没有停，只是点了点头，然后继续往前走。
林许也点了点头，算是打过招呼。
旁边的小周凑过来：“林姐，你和顾总是不是住得近啊？刚才我看到你们一前一后进来的。”
林许心里咯噔一下，脸上不动声色：“没有，应该是碰巧。”
“哦哦。”小周没多想，继续低头画图。
林许松了口气。
她看向窗外，天很蓝，阳光很好。
这样的日子，不知道能持续多久。
但至少现在，她不想去想那些。
接下来的日子，形成了一种奇妙的规律。
每天早上七点半，顾一凡准时等在楼下。林许上车，吃他买的早餐，在离公司一个路口的地方下车，自己走过去。
晚上下班，她先走几步到那个路口，等他开车过来接。
一个月三百块，她说要转账给他，他说不急，月底一起给。
就这样过了一周。
林许发现自己在慢慢习惯这件事。
习惯每天早上七点二十五下楼，习惯那个路口停着的黑色车子，习惯那个站在车旁等她的身影，习惯他递过来的早餐，习惯车里的暖气和淡淡的清香味。
她开始期待早上。
期待那短短的十几分钟车程。
哪怕他们很少说话，只是安静地坐着，听着广播里的早间新闻。
她也觉得，那段时间，是一天里最安心的时候。
有一次，陈艾琳问她：“你最近是不是状态不错？”
林许愣了一下：“有吗？”
“有啊，”陈艾琳看着她，“笑容更甜了，精神也好了，不像以前那样看起来很开朗，但总感觉得有点疏离感。”
林许笑了笑，没说话。
她能说什么？
说她每天有人接送上下班，有人给买早餐，有人陪着她一起回家？
不能说。
至少现在不能说。
她和顾一凡之间，什么都没有。
只是他每天来接她，她每个月付他三百块油费。
仅此而已。
但有些事，骗得了别人，骗不了自己。
那天晚上加班到九点多，林许收拾东西准备下班。走到那个路口的时候，她习惯性地往那个方向看了一眼。
黑色的车停在那里。
顾一凡站在车旁，正低头看手机。
路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。
林许走过去，上了车。
“等很久了吗？”她问。
“没有。”他说，发动车子。
林许看着他的侧脸，忽然想问他一个问题。
为什么？
为什么要每天接送她？
为什么要给她买早餐？
为什么要做这些，却什么都不说？
但她没有问。
她害怕听到答案，更害怕自己会沉溺其中无法自拔。
车驶入夜色，窗外的灯光一盏盏掠过。
林许靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边是他的呼吸声，广播里的音乐声，车窗外偶尔传来的喇叭声。
她忽然觉得，如果时间能停在这一刻就好了。
月底的时候，林许把三百块转给顾一凡。
他收了，回了两个字：“收到。”
林许盯着那个字，愣了很久。
他真的收了。
她以为他会说“不用”，或者“开玩笑的”。
但他收了。
她不知道自己是什么心情。
但觉得有点安心。
这样也好。
这样就不是他单方面付出，而是平等的交换。
这样她就不用觉得自己欠他什么。
可是为什么，她心里还是有点空落落的？
三月的深圳，渐渐有了春意。
路边的树开始冒出新芽，风也不再那么刺骨。林许每天上下班，坐在顾一凡的车里，看着窗外的风景一点点变化。
有时候他们会聊几句。
聊工作，聊设计，聊最近看的一部电影，聊他养的那盆快要死的绿萝。
“浇水浇太多了，”林许说，“它都快被你淹死了。”
顾一凡看了她一眼：“你懂养花？”
“以前养过。”林许说，“后来死了。”
“怎么死的？”
“没时间管。”
顾一凡笑了。
那个笑很轻，但林许看见了。
她忽然觉得，能让他笑，好像是一件很值得的事。
有一天早上，林许上车的时候，发现座位上放着一个东西。
是一个小花盆，里面种着一株小小的绿萝，叶子嫩绿嫩绿的，看着很有生机。
她愣了一下，看向顾一凡。
他目视前方，表情平静：“送你一盆，帮我养。”
林许看着那盆绿萝，忽然不知道该说什么。
“怎么养？”她问。
“你帮我养。”他说。
林许沉默了两秒，然后轻轻笑了。
“好。”
她把那盆绿萝小心地放在脚边，系好安全带。
车驶入晨光里。
窗外的世界，好像比平时亮了一些。
日子就这样一天天过去。
林许有时候会想，如果一直这样下去就好了。
每天上班下班，偶尔聊几句天，偶尔一起吃饭，偶尔他送她回家。
不谈感情，不说未来。
就这样安静地待着。
可是她知道，这只是自欺欺人。
有些东西，已经在悄悄改变了。
比如她开始在意自己早上出门时的穿着。
比如她开始期待他每天递过来的早餐。
比如她偶尔会假装不经意地看他一眼，然后心跳加速很久。
比如那天晚上，她做了一个梦，梦里他看着她，说了一句话。
她听不清他说什么，但醒来的时候，她的脸是烫的。
林许躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光照进来，在墙上投下一片银白色的光。
她忽然想起母亲。
想起父亲。
想起17岁以前的那些时光。
也想起外公外婆的故事。
听老房子隔壁邻居的阿婆说：外公当年照顾了外婆六年，直到有天，外公下田干活，忘了把门锁紧，外婆偷跑出去，不小心坠河离世。
她曾经在想，那六年里，外公有没有后悔过？
有没有想过放弃？
有没有在夜深人静的时候，问自己为什么要承受这些？
林许不知道。
她只知道，父亲抱怨过，咒骂过，疯狂过。
母亲发病时是36岁，刚开始只是偶尔出现遗忘症状，慢慢地病情越来越严重，最后甚至出现痴呆症状，尿裤子事情。
随着母亲的病情越来越严重，父亲像变了一个人似的，暴躁易怒。
五年后，父亲终于受不了，离家出走，丢下病情严重的母亲和17岁的自己。
林许闭上眼睛。
她想起顾一凡。
如果有一天，她也像外婆和母亲那样……
他会像外公那样努力地照顾外婆，还是像父亲那样最后受不了直接离开？
她不知道，也不敢细想。
第二天早上，林许照常下楼。
顾一凡照常等在楼下。
她上了车，系好安全带。
“早餐。”他递过来。
她接过来，说“谢谢”。
车驶入车流。
林许看着窗外，忽然开口。
“顾一凡。”
他愣了一下。
“嗯？”
林许沉默了两秒，然后说：“没什么。”
顾一凡看了她一眼，没追问。
但林许知道，他在等。
等她愿意说的那一天。
她低头，打开早餐的纸袋。
是三明治和热牛奶，和往常一样。
但她忽然觉得，今天的三明治，好像比平时甜了一点。
月底的时候，林许又把三百块转给他。
他收了。
和上个月一样。
林许看着那个“已收款”的提示，忽然笑了。
她也不知道自己在笑什么。
就是觉得，这样挺好的。
三百块，换一个人每天陪她上下班，换一份热腾腾的早餐，换一段安安静静的时光。
很值。
她把手机放下，看向窗外。
深圳的二月，阳光明媚，春风和煦。
她有时在想，她是不是可以自私一点。
可以就这样，瞒着他，过一天是一天。
不谈未来，不说不该说的话。
就只是，让他待在她身边。直到那天的到来？
哪怕只有两年左右的时间。
哪怕最后还是会失去。
她也想试一试。
可是，她终究不舍得，也害怕！不舍得他要面对她的病情，更害怕那天到来时他选择放弃！
那天晚上，顾一凡送她到楼下。
她下车的时候，他忽然叫住她。
“林许。”
她回头。
他坐在车里，车窗半开着，看着她的眼睛。
“周末有空吗？”
林许愣了一下。
这是他第五次约她。
前四次，她都拒绝了。
这一次——
她沉默了两秒。
然后她说：“有空。”
顾一凡看着她，嘴角慢慢扬起一点弧度。
“那周六，我来接你。”
林许点点头：“好。”
她转身走进楼道。
走了几步，又回头看了一眼。
那辆黑色的车还停在那里，车灯亮着，像两团温暖的光。
她忽然笑了。
转身上楼。
楼梯间里，她的脚步声一下一下地响着。
心跳也一下一下地，跟着那个节奏。
六楼。
她站在门口，掏出钥匙，打开门。
进屋之后，她没有开灯。
而是走到窗边，看向对面那栋楼。
他住在哪一栋？哪盏灯是他的？
窗外月光如水。
她闭上眼睛。
周六早上，林许起得很早。
她站在那个小小的衣柜前，犹豫了很久。
穿什么？
平时上班穿的那套太正式了。
休闲的那件又太旧了。
她翻来翻去，最后选了一件白色的毛衣，配一条牛仔裤，外面套一件浅灰色的呢子大衣。
站在镜子前看了又看。
还行。
她深吸一口气，下楼。
顾一凡已经在楼下等着了。
看见她出来，他眼睛亮了一下。
只是一下，很快恢复了平静。
但林许看见了。
“走吧。”他说。
她上了车。
车驶出小区，汇入周末的车流。
“去哪儿？”她问。
“到了就知道了。”他说。
林许没再问。
窗外的风景一路倒退。
阳光很好，照在脸上暖洋洋的。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边是他的呼吸声，车轮碾过路面的声音，广播里若有若无的音乐声。
她忽然想，如果时间能停在今天就好了。
就今天。
不谈过去，不想未来。
就今天。
和他一起。
车继续往前开。
窗外的天很蓝，云很白。
林许睁开眼睛，看着他的侧脸。
他专注地开着车，眉目舒展，嘴角微微上扬。
她忽然笑了。
顾一凡转头看了她一眼：“笑什么？”
“没什么。”她说。
只是觉得，今天天气真好。
和你在一起，真好。