1997年11月，纽约州，西点军校。
空气中弥漫着一种只有毕业班学员才能闻到的即将自由的味道。
卢克·张正对着宿舍那面只有巴掌大的镜子发呆。
镜子里是十七八岁的年纪少年，一张好莱坞标准的硬帅脸即熟悉又陌生。
硬朗的下颌线，深邃的眉弓，这副典型的美式超人骨相之上，却有着漆黑的瞳孔和头发。
“这帅得有点太不真实了吧……这种脸在这个时代的美利坚那不是嘎嘎乱杀！”
卢克下意识地想推一推鼻梁上的眼镜，却摸了个空。
几分钟前，他还是2025年纽约大学医学院法医系的苦逼研究生。
他正在那间只有十平米的廉价公寓里，一边啃着隔夜的披萨，一边肝那款名为《帝国的荣耀》根据真实历史创作的硬核战术手游。
就在他操控角色准备潜入委内瑞拉总统府的那一刻，转手拿一片披萨的功夫...再一回头他就出现在了这个宿舍里。
手里的手机和披萨都不见了，脑海中多出的记忆像幻灯片一样闪过。
卢克·张，西点军校98届学员。父亲是香港和美国混血在海湾战争战死，母亲是典型的盎撒白人。
她拿着那笔丈夫的抚恤金冲进了90年代初疯狂的股市，最终却输得精光。
那栋漂亮的房子被银行收走拍卖，她带着卢克搬进了一间永远都闻得到垃圾桶酸臭味的廉价汽车旅馆。
在那个连窗户都关不严的房间里，她彻底沉沦在了可卡因和酒精编织的虚幻天堂里，最终用吸食过量的方式结束了生命。
从中产阶级的郊区大房子，到无父无母、身无分文的孤儿，只用了短短一个月。
银行的封条贴上了家门，那些曾经和他称兄道弟的富家子弟开始对他避之不及。
他本该被踢出那所学费高昂的私立学校，滚回混乱的公立高中，最终背上沉重的学生贷款去上大学，然后用半辈子去偿还债务。
好在他过去三年是明星橄榄球强卫，私立高中的校董会为他减免了高四最后一年的学费。
事实证明校董会的投资是正确的，他最终帮助校队凭借绝杀的达阵拿下了州冠军！
他也凭借着那座用血汗换来的州冠军奖杯，以及作为烈士子女获得的总统提名资格，还有SAT考出了惊人的1450分。
叩开了西点军校的大门！这里学费全免，还发津贴。对于一个身无分文的孤儿来说，这是唯一一条不需要向银行低头的道路。
这里是他的避难所，也是他在美利坚通往上流社会的唯一阶梯。
“卢克！你还这在干什么？对着镜子数你的睫毛吗？”
宿舍门被粗暴地推开，一个圆滚滚的身影挤了进来。那是卢克的室友萨米，一个和他一样来自得州。
他正费力地扣着那件已经明显小了一号的灰色礼服扣子，脸涨得通红。
“萨米？”卢克脱口而出，这名字和脸都跟记忆里的一模一样。
“别用那种看初恋情人的眼神看着我，伙计。我知道我很迷人，但现在不是时候。”萨米把一双擦得锃亮的作战靴踢到卢克脚边。
“快点！实弹射击考核还有二十分钟就开始了。如果你迟到了，战术军官会让你把那根M16A2步枪吞下去。”
“实弹射击？”卢克愣了一下，好不容易接受了穿越的现实，然后就要去拿枪射击？
“该死，你不会是昨晚和布拉德对练的时候被打傻了吧？”萨米凑过来，用胖乎乎的手指在卢克眼前晃了晃。
“今天是毕业前的最后一次补考机会！如果你想拿到那个‘专家级射击徽章’，好让你的档案看起来像那么回事，你最好快点。”
卢克深吸了一口气，强迫自己进入角色。虽然不知道这是什么情况，但在西点，迟到等于自杀。
两人一路小跑穿过校区。
十一月的阳光照在哥特式的灰色建筑上，却照不进学员们焦虑的内心。
萨米一边喘气一边抱怨，“听说了吗？布拉德那个混蛋申请了去加州的基地！”
“哼！我们在这里像狗一样爬泥坑训练争取的机会，这群官二代却想去哪里就去哪里。”
“这就是生活，萨米。”卢克随口应道，目光却在观察着周围。
路过的每一个学员都行色匆匆，脸上写满了疲惫。
这就是1998届的西点毕业季，没有那种随时准备为国捐躯的悲壮，更多的是一种坐牢即将刑满释放的躁动。
对于大多数人来说，军队只是一份不得不干五年的工作，而那些真正能改变命运的机会——比如进入五角大楼，却只属于极少数人。
但此时有一条最快的捷径，就是两周后的那场橄榄球比赛：西点军校对阵空军学院。
只要在那个全美直播的舞台上表现出色，就会有大人物看到你！
两人很快来到了位于半山腰的2号靶场。
这里已经聚集了几十名学员，大多是来补考或者刷成绩的。
“哟，瞧瞧这是谁？我们的李小龙来了！哇哦！今天居然还能爬起来？”
一个刺耳的声音从等待区传来。
布拉德·惠特克正大大咧咧地坐在阶梯椅上，手里把玩着一副雷朋墨镜，身边围着几个白人跟班，就像是一个国王和他的士兵。
萨米刚想骂一句，却被卢克伸手拦住了。
卢克没有逃避，多年的美利坚生活经验让他明白，面对挑衅一定要有所回应。
让他径直走了过去，站定在阶梯前看着布拉德。
“怎么，布拉德？昨晚挨的打还不够？”卢克的声音不大，却能压过周围的嘈杂声，“嘴又开始硬了？要不要我们现在再练练？”
布拉德的笑容瞬间僵在脸上。
昨晚他虽然也给了卢克几拳，但那种诡异的中国功夫让他吃足了苦头。特别是那一记顶心肘，直到现在他深呼吸时肋骨还隐隐作痛。
那种感觉就像是被得州野牛迎面撞上！之前四年怎么就没有发现他会功夫？如果不是这次四分卫争夺冲突，自己可能还不会发现。
他从阶梯上跳下来，走到卢克面前，试图用身高优势压迫对方。
不过，他的身高优势面对同为一米八七的卢克显然并没有奏效，布拉德看到卢克那平静像看糖氏儿的眼神，一股无名火涌上心头。
但他不敢再提打架，只能把话题转向他唯一占优势的地方——背景和前途。
“收起你那套拳头最大的把戏吧，张。”布拉德的眼底闪过一丝阴狠，“你以为在西点拳头大就有用？幼稚！”
他凑近卢克，用周围人能听到的声音道：“我姐姐已经跟分配委员会打过招呼了，毕业后我会去阳光明媚的加州基地，而你……”
“……即使成绩好又怎样？我猜你会被扔到北卡罗来纳州的布拉格堡，去给第82空降师的那群乡巴佬当排长，每天在烂泥里打滚！”
他身后的跟班们发出一阵心领神会的哄笑。
这才是西点军校最致命的武器，不是拳头而是档案和毕业分配的权利。