夕阳刚沉下去的时候，刘海还坐在婴儿房的小凳上，肩膀被徐怡颖轻轻靠着，两人谁也没动。六点零七分，他手机震了一下，是医院发来的短信：“产妇已入待产室，请家属在三楼产科走廊等候。”
他立刻站起身，动作利索得像接到紧急抢修通知的技工。转身就去翻衣柜，找出那件洗得发白的海军蓝工装外套套上，顺手把钥匙塞进口袋。回头一看，徐怡颖已经换好了衣服，拎着包站在门口，脸色有点发白，但眼神稳。
“走？”她问。
“走。”他点头，伸手扶她胳膊，“车在楼下。”
凤凰自行车昨天就换了新车筐，今天正好派上用场。他把徐怡颖小心扶上后座，自己跨上去，蹬第一脚时还有点晃，稳了两秒才顺起来。风从青江路吹过来，带着初夏傍晚的暖意，卷起她额前几缕碎发，扫在他后颈上，痒痒的。
到医院时天还没全黑，产科三楼走廊灯光明亮，墙上挂着“母婴平安”的红字横幅，底下摆了几盆绿植。护士接过包登记信息，说要等两小时左右，让家属先坐着。
刘海没坐。他在走廊来回走了十七趟，数清楚地砖一共二十三块半，每块长六十厘米、宽三十厘米，接缝处有轻微翘边。他盯着那些缝看，脑子里却跳出上一章的事——墙贴是不是贴歪了一毫米？夜灯感应距离够不够？尿布台折叠结构承重行不行？
他靠在窗边，闭眼，深呼吸。手指无意识摸了摸右眉骨的疤。
那一瞬间，画面闪得厉害：前世一个人住老破小，过年吃速冻饺子，电视里放春晚重播；病床上签放弃治疗同意书，亲戚绕着走；最后那年冬天，雪下得特别大，没人知道他什么时候走的。
而现在，产房门关着，里面有人正为他的孩子努力。
他睁开眼，瞳孔缩了一下，又恢复正常。
走廊尽头传来脚步声，护士探头：“刘先生？可以进来了，在母婴同室病房。”
他整了整衣领，把手在裤子上擦了两下，才推门进去。
房间不大，窗帘拉着，灯光调得很暗。徐怡颖躺在床上，头发贴在脸上，脸色疲惫，但看见他进来，嘴角动了动。床边有个透明保温箱，里面躺着个裹在蓝白条纹襁褓里的小东西，脸皱巴巴的，眼睛闭着，小嘴偶尔抽一下，像在梦里找奶喝。
“生了？”他声音压得很低。
“生了。”徐怡颖喘了口气，“女孩，六斤二两，五十二厘米。”
他走近保温箱，蹲下来看。小家伙动了动脑袋，一只小手从毯子里挣出来，指头蜷着，粉嫩得像刚剥壳的花生仁。
护士轻声问：“名字想好了吗？要登记。”
他没答。
徐怡颖看着他：“你想好了吗？”
他低头，盯着那张小小的脸看了很久。脑海里过的东西太多：重生那天凌晨实验室爆炸的火光，第一次在辩论赛听见她说“图纸能画出未来”的声音，她递给他热豆浆的手，他们一起刷墙、贴太阳云朵、他让她摸心跳的那个傍晚……
他慢慢伸出手，隔着保温箱的开口，用食指轻轻碰了碰女儿的手背。温的，软的，活生生的。
他站起身，把襁褓轻轻抱出来，双手托住头和背，贴在自己胸口。心跳透过薄布传过去，一下，又一下。
“刘念。”他说。
停顿一秒。
“念初心。”
护士低头记录，笔尖划过纸面的声音清脆。
他抱着孩子没动，低声道：“你来了，我们等你很久了。”
窗外，城市灯火已经铺开，远处教学楼的轮廓模糊在夜色里。一辆公交车缓缓驶过路口，车灯扫过墙面，留下一道短暂的光痕。
他走到窗边坐下，仍抱着女儿。孩子睡得很沉，呼吸均匀，偶尔哼一声，像是做梦吃到奶了。他低头看她，忽然发现她左耳垂边上有个极小的月牙形红印，跟自己眉骨上的疤位置差不多。
他没说话，只是把孩子搂得更紧了些。
徐怡颖撑着坐起来一点，靠在床头，轻声问：“真叫刘念？”
“嗯。”他点头，“刘念初心。不写在户口本，就家里叫。”
“为啥是‘初心’？”她看着他侧脸。
他望着窗外，声音很平：“因为我差点忘了。忘了自己为什么回来，忘了该对谁好，忘了有些事比赚钱、出名、赢比赛重要得多。”
他顿了顿，“现在她来了，我就得记住。”
房间里安静下来。只有监护仪偶尔滴一声，温湿度计显示室温23.1℃，湿度56%。
他忽然说：“明天出院，我得先把摇椅搬回家。打磨一遍，刷清漆。还得加护栏，我都画好图了，铁艺师傅认识。”
“别太急。”她轻声说，“她才出生。”
“我知道。”他低头看孩子，“但我得快点学会当爸。她不会等我准备好的。”
徐怡颖没再说话，慢慢伸出手，握住他空着的那只手。
他低头看她们俩，一个闭眼睡着，一个睁眼看着他。他咧了下嘴，笑得很轻，不像平时那种带点痞气的笑，倒像是被什么击中了，又不敢大声。
天彻底黑了。窗外的灯一盏接一盏亮起来，像撒在地上的星星。病房里只留了一盏床头灯，光线昏黄，照着他半边脸，照着孩子头上那顶米色绒帽，帽檐一圈小球随着呼吸微微颤动。
他坐在那儿，一动不动。
风从窗缝钻进来，掀了下窗帘角。
孩子在梦里咂了下嘴。