晚风还在操场上打着旋儿，把碎纸片和糖葫芦签子卷得满地跑。刘海拧紧了保温杯的盖子，指尖还沾着一点水汽，他没急着收手，而是低头看了眼裤兜——那张写着“老锅炉房见”的纸条还在，但眼下不归它出场。
他把杯子塞进外衣口袋，布料贴着胸口的位置，热乎劲儿还没散。刚才徐怡颖递过来的时候，水温正好，不烫嘴，也不凉人，像是她自己先试过三回才倒的。这事儿搁平时他能咂摸半天，但现在，他的耳朵突然竖了起来。
音乐响了。
不是录音机里那种噼啪带杂音的老歌，也不是广播站午间放的进行曲，是钢琴声，清亮亮地从艺术楼那边飘过来，一串一串，像有人踮着脚往水面上扔玻璃珠。
人群动了。
原本散在操场各处的学生开始往艺术楼走，有成双的，也有结伙的，脚步轻快，话也多了起来。一个穿蓝衬衫的男生边走边说：“听说赵晓喻要跳独舞？”旁边人应：“可不是嘛，联谊会压轴节目。”
刘海没动，站原地又听了两秒。琴声转了个调，忽然柔下来，像风吹开一层纱。他抬脚跟了上去。
艺术楼礼堂门口挂了彩灯，红黄蓝绿一圈圈绕着门框，底下站着几个举牌子的学生，引导大家入场。里面已经坐了不少人，前排多是女生，后排挤着男生，椅子吱呀作响。刘海没找座，靠后墙站着，离舞台侧边不远，视线正好穿过幕布缝隙。
灯光暗了。
全场一下子静下来，连咳嗽都憋住了。只有前排某个位置传来“咔”的一声——有人掰开了橘子。
追光灯打在舞台中央。
她出来了。
月白色练功服，水蓝色纱裙，发髻上插着白玉簪，脚踝戴着银脚链。她走得不快，每一步都像踩在节拍上，落地无声。走到台心，她停住，右脚尖轻轻点地，头微微一低，像是在听什么。
然后，她抬起了手臂。
第一个动作是慢板旋转。纱裙展开，像一朵被风托起的莲。她闭着眼，锁骨处那颗朱砂痣随着呼吸微微一闪，银脚链叮了一声，像是舞魂落了地。
前排有个戴眼镜的女生忘了眨眼。
第二段是跃起接空中劈叉。她跳得不高，但时间拉得很长，身体舒展到极限，足尖绷直，像要刺破空气。落地时轻得像没有重量，脚尖一点，又旋了一圈，整个人像是被风推着走。
后排一对情侣搂紧了些，男的把下巴搁在女的肩上，眼睛却盯着台上。
第三段节奏变了，鼓点进来，琵琶声急促，她开始连续 pirouette。一圈、两圈、三圈……速度快得几乎看不清脸，只有白玉簪的流光在转，像一道划破黑暗的银线。
有人开始屏住呼吸。
她越转越快，脚下步点清晰，每一次换重心都精准得像卡在齿轮上。最后一圈，她忽然刹住，单膝触地，左臂向上伸展，右手抚在胸前，头微仰，汗珠顺着颈线滑下去，滴在舞台上，发出极轻的一声响。
全场静了两秒。
没人鼓掌，也没人说话，仿佛谁先出声，梦就醒了。
刘海站在原地，手垂在两侧，掌心有点湿。他不知道自己什么时候开始没呼吸的，现在才猛地吸了一口，胸口有点闷。他看着空荡的舞台，光还照着，但她已经退到幕后去了，只留下一缕味道——艾草混着决明子的香，从香囊里散出来的。
掌声这才炸起来。
从前排爆开，迅速滚向后排，有人吹口哨，有人跺脚，还有个男生激动得把帽子扔上了天。角落里一位老师模样的人微微点头，手指在膝盖上有节奏地敲了两下。
刘海没动。
他还是看着那片光，好像还能看见她在里面转。他嘴唇动了动，声音低得只有自己听见：“原来……还能这样活着。”
这话没头没尾，但他觉得说得对。
他没见过这样的活法。他前世修机器，这辈子搞图纸，每天想的是怎么躲坑、怎么翻身、怎么让妈少犯一次心绞痛。他算每一步，防每一个人，活得像根绷紧的弹簧。
可她不是。
她就站那儿，什么都不图，也不怕，抬手就转，跃起就跳，像风里的一片叶子，知道会落，但不在乎怎么落。
他忽然觉得，自己那些“明日提示”、那些算计、那些夜里翻来覆去的盘算，都显得有点小了。
掌声还在响，越来越密，像是要把她再请出来。后台传来动静，有人喊“再来一段”，还有人齐声叫她的名字。
刘海往后退了半步，靠在墙上。他不想往前挤，也不想喊。他就想多站一会儿，把刚才那一幕在脑子里多放一遍。
他摸了摸口袋，保温杯还在，热气已经弱了，但没凉透。他没拿出来，也不打算喝。
外面传来脚步声，一群学生笑着闹着从侧门进来，手里捧着花，说是给表演的同学送的。有人问：“赵晓喻呢？她去哪儿了？”另一个人答：“在后台，刚坐下，腿有点抖。”
刘海没打听更多。
他抬起头，看舞台上方的聚光灯慢慢熄灭，只剩下几盏小灯照着幕布边缘。那股艾草味还没散，飘在空气里，淡淡的，像一场梦走后留下的脚印。
他嘴角动了一下，没笑出来，但眼角有了点弧度。
这时，他右手插进裤兜，指尖碰到了一样东西——不是纸条，是相机。
他忘了自己什么时候把它装进来的。黑色机身，老式胶片款，是他上周从旧货市场淘的。他本来想拍几张机械楼的结构图，结果一直没用。
现在，他把它拿了出来。
相机很沉，金属外壳冰手。他低头看了看取景框，又抬头看向舞台。幕布静垂，空无一人，但他的手指已经搭在了快门键上。
他没按下去。
他只是举着相机，对着那片空地，像在等什么。