“今晚的风真大。”小岛太太喂女儿吃完药，听着窗外呼啸而过的寒风，这声音像是一首永不停歇的哀歌，单调而刺耳。
小岛太太为女儿掖好被子，关上灯，轻轻走出房间。
小岛静香听着风声，往被子深处缩了缩，找了一个舒服的姿势，打了个哈欠，任温暖的感觉传遍全身，沉沉睡去。
第二天，女人醒来，感觉身上轻快了许多，头痛也好了，只是还有些鼻塞。
她眨了眨眼，适应着房间内昏暗的光线。窗外的风声依旧呼啸，但好像没那么刺耳了。小岛静香尝试坐起身，这一次，她成功了，虽然身体还有些虚弱，但显然力气已经恢复不少。
她走下床，随手从衣柜里抓起一件外套披在睡衣上，缓慢但有力地走向窗边，一把抓住窗帘，“刷！”的一声拉开。
太阳已经高高挂在天空中，刺破了冬日的寒冷，将天空映照成温暖的橙黄色。
地面上，昨夜冻结的冰面开始融化，屋檐又响起雪水滴落的声音。
小岛静香眯起眼睛，以适应这突如其来的明亮。她伸出手指轻轻触碰窗玻璃，冰冷的触感让她微微一颤，却也带来一种奇异的清醒。
今天是回来的第几天了？
第八天了，后天就要回去了，时间过得真快。
连续三天的高烧，让女人觉得自己仿佛是一台发热的机器，在过度运转后彻底死机，如今身体和大脑都已完成重启。那些盘踞在脑海中的杂念、焦虑与疲惫，在这场高烧中燃烧殆尽，只留下了最核心的程序——活着，健康的活着。
我还那么年轻，未来还有很多机会等着我，何必执着、纠结于那些自己目前无法改变的事情呢？说不定今天的想法，将来也能开花结果呢？自我欣赏不也是很开心吗？闻不到这么好闻的味道，是她们的遗憾。我要好好享受假期，让她们在公司忙吧。
女人皱着鼻子做了个鬼脸，看着窗户玻璃上自己那张搞怪的脸，她笑了起来，心里那点多余的焦虑彻底消散了。
唯一的遗憾是......
她用力吸了吸气，试图让鼻腔通畅一些，但即使按了十几下喷头，那熟悉的味道还是无法捕捉到。
小岛静香现在唯一的心愿就是感冒快点好。
窗外的阳光洒在她的脸上，暖意一点点渗入皮肤，驱散了连日来缠绕在她身上的寒意。小岛静香闭上眼睛，感受着这一刻的宁静，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下阳光和自己的呼吸声。她的手指轻轻摩挲着窗框，木质的触感带着些许粗糙，却莫名让人安心。
阳光唤醒男人的那一刻，他的意识拒绝从混沌中挣脱，饥饿、酒瘾两个魔鬼简直要把他折磨疯了，与它们相比，疼痛反而像个天使把他从混沌中拉出来，恢复些许意识。
他努力睁开眼睛，强烈的光线刺入瞳孔，连带着太阳穴一阵钝痛，男人下意识抬起手想要遮住阳光，却发现如此简单的动作竟需要调动自己全部的意志力。
“疼，好疼！”
昨晚的记忆随着疼痛一起冲进脑海，强行涌现，光滑的地面、失控的身体以及一次次的摔倒。
身上的疼痛经过一夜的发酵变得更加痛苦，他尝试着坐起来，这个平日里轻而易举的动作，此刻对男人来说却像是一场酷刑，身体像是不属于自己的，每一个微小的动作都伴随着难以言喻的迟钝感，将疼痛感再次无限放大。
他不得不扶着窗边，将自己从床上艰难地拔起来。身上的衣服因为被泥水浸透，昨晚就被男人脱下来，扔到角落里了。
此时他裸露的身体上满是青一块紫一块的淤血，昨天摔倒时磕碰的地方，过了一夜都肿了起来，泛着骇人的颜色。掌心和膝盖的擦伤处，结了一层薄薄的血痂，稍微一动就牵扯着周围的皮肤，带来一阵阵刺痛。最难受的还是尾椎骨，那里好像嵌进了一个坚硬的石子，每一次挪动下半身都像是在撕裂某种深层的组织。
男人的目光落在窗玻璃上，肮脏的镜面模糊的倒影映出他干瘪、丑陋的身体。窗外的阳光洒在他的脸上，却没有带来丝毫温暖，反而让他的皮肤感到一种刺骨的寒意。
不知为何，男人竟莫名产生羞耻感，他以为自己早已丧失这个功能。
可此刻面对窗玻璃中那个狼狈不堪的自己，羞耻感却如潮水般涌来。他试图移开视线，但那双凹陷的眼睛、凌乱的头发以及遍布伤痕的皮肤仿佛在无声地嘲笑他的无能。这种感觉与饥饿和疼痛不同，它来自内心深处，像一根细针，缓慢而精准地刺入灵魂。
但这种感觉很快又被欲望压制下去，沉寂在他心底的角落。
走出自己弥漫着一股潮湿发霉气息的房间，进入那个房间。
来了这个房间那么多次，他还是闻不惯那股味道，可是男人不知道由于一直穿着那个曾经被他称为“父亲”的家伙的衣服，他身上也沾染了这股味道。
从为数不多的干净衣服里抽出一套，男人咬紧牙关，强制自己忽略身上的疼痛，穿好衣服。
外面的积雪和冰面又在融化，露出下面潮湿的土地和浅灰色的水泥路面，但男人身上时不时传来的剧痛警告他不要妄想出门。
他缓缓地抬起手，用袖子擦去玻璃上的雾气，试图看得更清楚一些，刚换上的干净衣服，很快就被玻璃上的污垢弄脏了。
男人的目光落在屋外，那个被阳光照亮的世界仿佛离他很遥远。
随着阳光一点一点消退，他的眼睛像蒙上一层冰，目光滞重而阴冷，死死钉在屋外的地面上，仿佛要将那里灼烧出一个洞。额角和太阳穴的青筋开始隐隐浮现，随着他压抑的呼吸节奏一下一下跳动。
屋外的暴风雪已经停了，但男人的心中有一股汹涌的暗流在疯狂涌动，似乎在酝酿着一场即将吞噬一切的风暴。