傅斯年躺下那半小时，睡得不深。脑子像是被什么压着，半梦半醒之间全是婴儿的哭声、苏清颜苍白的脸、还有那本摊开在床头的《康熙字典》。他猛地睁开眼，窗外天光已经大亮，窗帘缝隙透进来的阳光比昨夜柔和了许多，照在墙上像一层薄霜。
手机在床头柜上震个不停，屏幕亮了又暗，暗了又亮，全是助理发来的消息：【傅总，董事会紧急会议十分钟后开始】【您确定要取消本月所有行程吗？】【集团法务部和投资部都在等您批复文件】。
他盯着那条最后的消息看了两秒，手指一划，把整个对话框清空，然后点进日程表，长按删除了接下来七天的所有安排。备注栏里原本写着“陪产假（暂定）”，现在干脆改成“闭关修仙，勿扰”。
静音模式打开，手机反扣在桌上。
他站起身，揉了揉后颈，衬衫还穿着，只是领带松垮地挂在脖子上，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。脚踩拖鞋走到卧室门口，动作放得很轻，门缝里能看到苏清颜侧躺着，背对着床外，呼吸均匀，应该是刚睡着没多久。她一只手搭在肚子上，另一只手无意识地攥着被角，眉头微微皱着，像是梦里还在操心什么事。
婴儿床就在床边，宝宝闭着眼睛，小脸红扑扑的，嘴巴一嘬一嘬，偶尔哼唧一声，像只刚喝完奶的小猫。
傅斯年站在门口看了会儿，转身去了厨房。
水壶烧上，他翻出奶粉罐、奶瓶、消毒锅，按照手机里存的“新生儿护理指南”一步步来。先用沸水烫奶瓶，再冲四勺奶粉，加七十毫升温水——他记得医生说过不能用滚水，不然会破坏营养成分。试温的时候他先用手腕内侧碰了碰，觉得不够准，又贴到自己嘴唇边，确认不烫了才拧上奶嘴。
整个过程慢得像在拆炸弹，每一步都反复核对。
刚把奶瓶放进保温杯里待命，婴儿床那边传来一声短促的“哇——”，紧接着就是持续不断的哭闹。
傅斯年一个箭步冲进去，动作快得差点撞上门框。他伸手去抱宝宝，姿势僵硬得像捧易碎品，嘴里低声哄：“别哭别哭，爸爸在。”
宝宝根本不买账，哭得更响了，小脸涨得通红。
苏清颜被吵醒，迷迷糊糊翻过身：“我来吧……”
“你躺着。”傅斯年立刻说，“我来处理。”
他说完就把孩子轻轻放在床上，解开襁褓一看，尿布鼓鼓囊囊，明显湿透了。他赶紧翻出护理指南，点开视频教程，一边看一边操作：左手托住小腿，右手解开胶贴，拿湿巾擦屁屁，换上新的尿不湿，最后拉好衣服。
全程嘴里念念有词：“左腿抬高……纸巾擦净……胶贴不对称防止侧漏……好，搞定。”
可宝宝还是哭。
他想起奶瓶还温着，赶紧抱起来喂。孩子一碰到奶嘴就吸上了，哭声戛然而止，只剩下一连串咕嘟咕嘟的吞咽声。
他小心翼翼地喂完奶，轻轻将宝宝竖抱起来拍嗝。他的双手微微颤抖，眼神紧紧盯着宝宝的小后背，拍得轻了，眉头便皱起来，担心没效果；拍得重了，又赶忙放轻力度，嘴里还轻声嘟囔着‘宝贝别怕，爸爸在’。
傅斯年松了口气，坐在床沿，一手托着奶瓶，一手轻轻拍宝宝的背。他低头看着那张皱巴巴的小脸，突然觉得有点恍惚——这真是他儿子。
苏清颜撑着身子坐起来，靠在床头，声音有点哑：“你什么时候醒的？”
“刚醒。”他说，“手机闹的。”
“工作呢？”她问。
“推了。”他淡淡道，“一个月的事，他们能扛。”
“一个月？”她睁大眼，“你疯了？东方集团是你家的，不是你一个人的。”
“我知道。”他眼皮都没抬，“但你现在是重点保护对象，我是临时保镖兼全职奶爸，职务优先级高于CEO。”
“她忍不住笑出声，手指轻轻戳了戳他的胸膛：‘看把你得意的哟。’‘本来就是嘛。’他抬起头，眼中闪烁着温柔的光芒，顺势握住她的手指，轻轻捏了捏，‘你说过，名字可以慢慢想，日子也得慢慢过。所以，我不急，就想一直这样陪着你和宝宝。’”
她说不出话了，只感觉胸口像是被什么轻轻撞击了一下，一股暖流瞬间蔓延至全身。
他喂完奶，把宝宝竖抱起来拍嗝，手法生疏，拍得轻了怕没效果，拍得重了又怕伤着，一脸如临大敌的表情。过了好一会儿，宝宝打了个小小的奶嗝，身子一松，眼睛慢慢闭上，睡着了。
傅斯年小心翼翼把他放回婴儿床，盖好包被，还顺手调了下空调温度，怕太冷或太热。
做完这一切，他才回头看向苏清颜：“喝水吗？”
她点头。
他扶她坐直，递过水杯，发现她手有点抖，立马察觉不对劲：“累了？”
“还好。”她笑了笑，“就是动一下，浑身都酸。”
他没说话，转身去浴室拧了条温毛巾，回来帮她擦了擦脸和手。动作很轻，像是怕碰坏她。
“你干嘛这么小心呀？”她歪着头，声音软糯。
“你刚生完孩子呢。”他轻轻握住她的手，目光满是温柔，“这不是小心，是必须得有的基本常识。”
“可你以前连女生生理期都不敢聊。”她笑，“现在给我擦脸都面不改色了。”
“情况不同了。”他将毛巾仔细叠好放在床头，目光坚定，“那时候，你还没成为我的专属。而现在，你是我家最重要的三大核心资产。”
“三大？”她歪着脑袋，眼中满是好奇。
“你、孩子，还有我这条命。”他微微扬起下巴，语气霸道又带着一丝宠溺，“少了任何一个，公司都得直接停牌。”
她笑得肩膀发颤，差点呛到水。
他赶紧拍拍她的背，语气严肃：“别笑太猛，伤口会裂。”
“你能不能别动不动就说‘伤口’‘出血’‘风险’这些词？”她白他一眼，“我现在只想当个正常妈妈，不想听医学报告。”
“行。”他点头，“那我说人话。”
中午他亲自下厨煮了小米粥，加了红枣和枸杞，按照网上查的“月子餐食谱”做的。火候没掌握好，米有点夹生，但他坚持说这是“保留原始营养结构”。苏清颜尝了一口，差点皱眉，还是硬着头皮吃完，还夸了一句“有进步”。
他坐在旁边看着她吃，自己一口没动。
“你不吃？”她问。
“吃了。”他说，“早上泡了碗面。”
“方便面？”她瞪眼。
“老坛酸菜。”他坦然承认，“配咖啡，提神。”
“你真是人才。”她摇头，“等孩子长大，我一定告诉他，他爸人生第一个伟大成就是用速食面熬过新手爸爸第一天。”
“那不算。”他纠正，“第一个成就是成功分辨出‘饿了哭’和‘尿了哭’。”
“那你分出来了吗？”她笑。
“分出来了。”他指了指婴儿床，“饿了是短促尖叫，尿了是闷头嚎，困了是边哭边打哈欠——我现在已经是半个育儿专家。”
“专家？”她笑出声，“你昨天冲奶粉还试了三遍温度。”
“那是严谨。”他反驳，“细节决定成败，你知道巴菲特喝可乐前都要测糖分浓度吗？”
“可你是傅斯年，不是巴菲特。”她戳穿，“而且你刚才喂奶的时候，奶瓶歪了，奶从嘴角流出来了。”
“那是战术性溢出。”他面不改色，一本正经，“防止吸入性肺炎。”
她笑得实在撑不住，往后一倒躺在床上，抱着枕头笑得直喘气。
他望着她笑弯的眉眼，嘴角也不自觉轻轻上扬，很快又绷住脸，低声提醒：“别笑太久，伤口会扯到。”
下午宝宝睡了两觉，一次四十分钟，一次一个多小时。傅斯年趁着空档翻书、看育儿视频、记笔记，还在本子上画了张“每日作息表”，包括喂奶时间、换尿布频率、哄睡流程，甚至标注了“老婆情绪波动高发时段（预计为傍晚五点至七点）”。
苏清颜瞥了一眼，说：“你还真列KPI？”
“这不是KPI。”他说，“是SOP，标准作业流程。”
“你连哄我睡觉都有流程？”她挑眉。
“当然。”他翻开一页，“第一步，关灯；第二步，调空调至24度；第三步，讲无聊故事助眠，内容必须无刺激、无悬念、语速缓慢，比如‘今天天气很好，树叶绿了，鸟叫了，然后就没有然后了’；第四步，摸头，频率每分钟三十次，持续十分钟。”
“谁教你这些的？”她笑。
“自学。”他合上本子，“实践出真知。”
她靠在床头看他忙前忙后，心里忽然涌上一股说不出的滋味。这个人，曾经在谈判桌上一句话让对手破产，在董事会上一个眼神逼退三个元老，现在却蹲在地上研究怎么给新生儿剪指甲，嘴里还念叨着“指甲钳角度不能超过十五度”。
她不是没想过他会照顾她，但她没想到他会做到这种程度。
晚上八点多，宝宝又哭了。
这次是半夜两点。
傅斯年几乎是条件反射地醒来，翻身下床，动作利落得不像刚睡着的人。他轻轻抱起宝宝，拍背、轻晃、低声哼歌，调子跑得离谱，唱的是周杰伦的《晴天》，但歌词全忘了，只剩下一个“啊啊啊”的旋律来回打转。
宝宝一开始还在哭，听着听着，哭声变小，眼睛睁着看他，小手一抓一抓的。
他继续哼，越哼越顺，脚步在卧室和走廊之间来回踱，影子投在墙上，像个笨拙的巨人。
苏清颜没睡，一直睁着眼。
她看见他在窗边停下，把宝宝贴在胸口，一只手轻轻抚着他的后背，声音低下来：“不怕啊，爸爸在这儿。”
那一瞬间，她鼻子有点酸。
等他把宝宝放回小床，轻手轻脚走回主卧，发现她还没睡。
“怎么不睡？”他问，声音压得很低。
“看你哄孩子。”她说。
“吵到你了？”他皱眉。
“没有。”她摇头，“我觉得……挺好。”
他站在床边，没坐下，只是看着她。
她仰头看他，灯光很暗，只能看清他轮廓，下巴上有淡淡的胡茬，眼睛却亮得惊人。
“有你在，真好。”她说。
他顿了顿，嘴角慢慢扬起来，不是那种应付式的笑，而是从心底漫出来的，带着点疲惫，也带着点满足。
“我会一直陪着你。”他说。
声音不高，也不煽情，就像在说一件理所当然的事。
她点点头，闭上眼，嘴角还弯着。
他走过去，坐在床边，伸手把她掖了掖被角，又顺了顺头发。然后靠着床头坐下来，没脱衣服，也没再躺下，就那样守着。
凌晨三点，城市安静得只剩下风声。
婴儿床里，宝宝睡得香甜。
床上，苏清颜呼吸平稳，已经入睡。
傅斯年靠在床头，眼睛半睁半闭，手里还捏着那本写满笔记的本子。他没力气翻了，就让它搁在腿上，封面朝下，上面用黑色签字笔写了四个字：新手爸爸生存手册。
他打了个哈欠，眼皮越来越沉。
窗外，天边泛起一丝灰白，像是黑夜终于松了口。
房间里很静，只有空调轻微的送风声，和宝宝偶尔发出的小呼噜。
傅斯年最后一个清醒的念头是：明天得买个新奶瓶，这个的奶嘴好像有点漏。
然后，他歪着头，睡着了。