清晨六点，窗帘缝里漏进一道灰白色的光。苏清颜睁着眼躺在床上，手里还捏着昨晚没放下的手机，屏幕早就黑了，但她一直没松手。
她记得自己靠在傅斯年肩上，听他说“明天你走的每一步，我都替你看过千百遍了”。那句话像块热毛巾敷在心口，暖得她整晚睡不踏实。闭眼是灯光调试的画面，睁眼是婚纱照里他低头替她整理头纱的样子。
她翻了个身，把脸埋进枕头，闷笑了一声。
这人啊，嘴上总说“流程必须严谨”“细节影响体验”，可她知道，他是在用最笨的方式告诉她：别怕，我在。
手机震动了一下，锁屏弹出天气预报：今日晴，气温18-25℃，适宜出行，紫外线中等。
她盯着“适宜出行”四个字看了三秒，突然从床上坐起来，光脚踩到地毯上，冲到床头柜前拉开抽屉，翻出那个牛皮纸封面的相册——试纱那天拍的照片全洗出来了，一张没少。
她翻开第一页，手指轻轻滑过照片边缘。
照片里她穿着A字裙摆的婚纱，珍珠细腰，蕾丝领口，头纱半遮脸，笑得眼睛都弯了。傅斯年站在她身后半步，西装笔挺，眼神落在她身上，不像平时开会时那种冷峻的审视，倒像是……确认什么珍贵的东西终于落进了手里。
她看着看着，嘴角又翘起来。
不行，这种事不能一个人憋着。
她拿起手机，解锁，点开闺蜜的微信，打字：“今天有空吗？来我家一趟。”
发完，她顿了顿，又补了一句：“带奶茶，我请你喝，但你得听我唠嗑一整天。”
十分钟后，门铃响了。
她套了件宽大的奶油色针织开衫，趿拉着毛绒拖鞋去开门。闺蜜拎着两杯奶茶和一袋小零食站在门口，扎着高马尾，穿牛仔裤配运动鞋，脸上一点妆都没化，笑嘻嘻地把奶茶递过来：“姐妹，看你这状态，是不是昨晚上又被‘石头’感动哭了？”
“谁哭啦！”她接过奶茶，吸管一插，猛嘬一口，“我是清醒的，非常清醒。”
“哦——”闺蜜拖长音，“清醒的人会大清早打电话让人带奶茶上门？你以前可都是‘下午三点准时瑜伽课’的自律派。”
她不接话，转身往客厅走，边走边说：“来，坐沙发上，我给你看东西。”
闺蜜踢掉鞋子，盘腿坐上沙发，顺手打开一包薯片，“哗啦”一声撕开包装袋，“说吧，从哪开始？是他终于学会说‘我爱你’了？还是他主动帮你拧瓶盖了？”
“比那重要多了。”她抱着相册坐到闺蜜身边，翻开第一页，“是从头开始。”
闺蜜凑近一看，眼睛瞬间亮了：“哇！这是试纱照？你穿这身真的绝了！这腰线，这头纱，这光影——摄影师加鸡腿！”
“摄影师是临时请的。”她轻描淡写，“关键是，他全程都在。”
“傅斯年？”闺蜜瞪眼，“他不是最讨厌拍照现场乱糟糟的吗？上次公司年会他提前离场，就因为闪光灯太吵。”
“但他那天没走。”她指着照片里傅斯年扶她头纱的手，“他站那儿一动不动，化妆师让他去旁边休息区等着，他说‘不用’。统筹想安排他先去开会，他直接说‘会议推迟’。”
闺蜜吸了一口奶茶，缓缓点头：“懂了，婚礼优先级＞工作。”
“不止。”她翻到下一张，是他蹲在地上帮她调整裙摆的照片，“你看这个角度，他膝盖都快贴地了，就为了帮我把裙摆理顺。我说我自己来就行，他头也不抬，就说‘别动，我来’。”
“然后呢？”
“然后我就问他，‘你干嘛这么认真？’”她模仿傅斯年的语气，“他抬头看了我一眼，说：‘因为你是我老婆，我不想你在任何环节出问题。’”
闺蜜“啪”地把奶茶杯放在茶几上：“姐妹，你老公还没过门就这么护食，以后谁敢多看你一眼？”
“他才不是护食。”她笑着纠正，“他是……怎么说呢，像一台精密仪器，平时冷冰冰的，但只要我这边输入一个‘不安’的信号，他立马自动启动保护程序。”
“比如？”
“比如上次我随口说‘好多人参加婚礼，我怕记错名字’，结果第二天他给我发了个电子名单，每个人的名字后面都备注了身份、关系、甚至说话习惯。我说‘这也太卷了’，他说‘这不是卷，是降低你的社交压力’。”
闺蜜听得直摇头：“这男人是真·宠妻天花板。换别人，顶多说句‘别紧张’，他倒好，直接给你搞个应急预案。”
“还有更离谱的。”她继续翻相册，“你知道我们第一次见面在哪吗？”
“美术馆？你说过。”
“对，三年前，我在《春樱图》前面蹲着拍海报，他走过来问我‘你觉得这幅画最有生命力的地方在哪’。”她笑了笑，“我当时脑子一热，说‘是凋零前的盛放’，结果他盯着我看了三秒，说‘你理解错了，最美的不是盛放，是它知道自己要谢了，还敢开得这么用力’。”
“哇，这对话信息量太大了。”闺蜜竖起耳朵，“这不就是你们感情的隐喻吗？”
“我当时没觉得。”她摇头，“后来才知道，他那天记住了我的名字，还让助理查了我的背景资料。我说他毒舌，其实他只是不会表达，一紧张就爱讲大道理。”
“那你什么时候发现他喜欢你的？”
她想了想，翻到一张他在婚礼筹备现场弯腰修地毯的照片：“就是昨天。我站在大厅角落看他忙前忙后，突然意识到——他做的所有事，都不是为了婚礼完美，是为了让我安心。”
“所以你是被细节拿下的？”
“嗯。”她点头，“他不说甜言蜜语，但从不让我碰重东西，下雨天永远多带一把伞，我喝奶茶他记得换成无糖，连我微博收藏的展览信息他都偷偷记下来，说‘下次带你去看’。”
闺蜜叹了口气：“你这哪是结婚，你是被一个顶级豪门CEO全方位无死角地宠成了公主。”
“我不是公主。”她抿嘴一笑，“我是他的清儿。”
“清儿？”闺蜜挑眉，“他还给你起小名？”
“他自己让我这么叫他的。”她低声说，“他说他爸妈都叫他‘石头’，从小到大没人敢喊，结果我第一次见面就脱口而出‘石头先生’，他愣了一下，然后笑了。”
“所以他其实很吃你这套？”
“他嘴硬。”她翻到最后一页，是她靠在他肩上的侧影，“你看这张，昨晚拍的。他以为我没看见，其实我睁着眼。他就那样站着，手搭在我肩上，一句话不说，但我能感觉到他在放松。”
“所以你现在不怕了？”
“怕什么？”她反问，“他连我走路会不会绊倒都想到了，我还怕什么？”
闺蜜伸手搂住她肩膀，两人一起盯着照片看。
阳光从落地窗斜照进来，落在相册上，纸页微微泛光。
“对了。”闺蜜忽然想起什么，“你让我提建议，关于婚礼布置的。”
“你说。”
“主道两侧，能不能换成感应式光带？”她比划着，“就像樱花飘落那样，她踩一步，亮一朵，往前走，光就跟着蔓延开来。不刺眼，但特别梦幻。”
苏清颜眼睛一亮：“你怎么想到这个的？”
“我看科幻剧看多了呗。”闺蜜笑，“而且你不是最喜欢《春樱图》吗？让它活过来不好吗？反正你家那位有钱有势，搞点高科技不算过分。”
“他确实不差钱。”她笑着点头，“但这不是钱的问题，是心意。”
“那就这么定了。”闺蜜拍拍手，“等你婚礼当天，全世界都会看到，你不是走向他，是踏着星光走向未来。”
她没接话，只是把相册合上，抱在怀里。
房间里安静了几秒，只有空调轻微的送风声。
“你说他今天会不会又去现场？”她忽然问。
“肯定去。”闺蜜笃定，“你以为他昨天熬到半夜是为什么？他不亲自盯着，怎么能放心让你走上那条路？”
“我知道。”她轻声说，“所以我才想把这些事告诉你。一个人幸福太满，就得找人分一半，不然要炸了。”
“行，我接收了。”闺蜜举起奶茶杯，“敬清儿小姐即将成为傅太太，从此走上人生巅峰。”
她也举起杯子，轻轻一碰：“敬我的闺蜜，永远第一个听我说废话的人。”
两人笑作一团，笑声在阳光洒满的客厅里来回回荡。
窗外，楼下传来快递员按喇叭的声音，接着是邻居遛狗的脚步声。城市彻底醒了。
她起身走到窗边，拉开窗帘，阳光一下子涌进来，照得地板发亮。
“待会要不要出去走走？”闺蜜问。
“不了。”她摇头，“我想再待一会儿。等会还得收拾东西，准备明天的事。”
“明天？”闺蜜眨眨眼，“你确定你能撑到明天才见他？”
“我不急。”她坐在窗边的小凳上，手里还抱着相册，“他既然说了‘每一步都替我看过千百遍’，那我就信他。大不了——”她歪头一笑，“我走错步，他也得接住我。”
闺蜜笑着摇头：“你俩真是绝配，一个越作越被宠，一个越宠越上头。”
她没反驳，只是低头摩挲着相册封面，指尖一遍遍划过烫金的“S&F”字母交叠图案。
那是他们姓氏的缩写，也是她亲手设计的婚礼logo。
手机又震了一下，她拿起来看了一眼，是物业群消息：“傅先生刚进地下车库，正在上电梯。”
她看了眼时间：七点零三分。
“他又来了。”她轻声说。
“谁？”闺蜜问。
“还能有谁。”她笑着把手机放回茶几，“我的石头先生，永远比我早一步到场。”