十月三日的下午，方证接到了苏陌的电话。
手机响的时候他正坐在办公室里，面前摊着一份文件，一个字都看不进去。
今天是多云天气，窗外就是京城灰蒙蒙的天，云层压得很低，像一块拧不干的抹布，随时会滴下水来。
他看了一眼屏幕上的号码，没有备注，但他认识那串数字。
方证深吸一口气，接了。
苏陌的声音从听筒里传来，没有铺垫，直抒胸臆，“我今天给你老婆打过预防针了，那一百亿也转到你名下，现在该你回家提离婚了，今晚24点前给我答复。”
方证的手指攥紧了手机，指节泛白。
苏陌的声音很平淡，像在说一件与他无关的事，没有任何情绪起伏。
方证这几天已经被这种平淡折磨得够呛了，他宁愿苏陌在电话里骂他一顿，吼他一顿，哪怕羞辱他一顿也好。
那样至少说明对面是个有血有肉的人，会愤怒，会失控，会有弱点。
但苏陌没有，他永远那样不急不缓，像是在念一份已经拟好的合同：“记住，拿钱就要办事，要断得很干净，完全把方氏和秦氏分割开，这个流程我会全程派人跟进。要是让我知道你还和秦家有什么联系——”
他顿了顿，那短暂的停顿里，方证仿佛能看到那个年轻人靠在椅背上，呆毛晃了晃，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
“我会掀桌的，方氏也就不用存在了。”
方证的喉咙动了一下，他已经好几天没睡好了，眼窝深陷，颧骨突出，胡子刮了又长，长了又刮，像一台被过度使用的机器，零件还在转，但噪音越来越大。
“苏总，”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过粗糙的木头，“我知道了。”
像是一个被判了刑的人对法官说“我明白了”。
苏陌说了一声“期待你的好消息”，然后挂断。
忙音从听筒里传出来，嘟，嘟，嘟，一声一声的，像倒计时。
方证低头看着抽屉里那份离婚协议书，纸已经有点皱了，边角被他翻得卷起来，有几处还沾了烟灰。
他把它拿出来，摊开在桌上，盯着上面那些条款——财产分割，子女抚养，债务承担。每一条都是苏陌的人拟好的，每一条都在把他往外推，推到一个没有秦绍兰、没有方观雪、没有秦家任何东西的地方。
他以前总觉得，秦家是他的绊脚石，秦烈看不起他，秦氏的老人排挤他，那些股东在背后叫他“赘婿”。
方证花了二十年，把秦氏的牌子摘下来，换上自己的。
以为只要把秦家的痕迹都抹掉，他就再也不用活在谁的阴影里了。
可现在，苏陌要他亲手把最后那点东西也割掉。
他忽然觉得有点讽刺——他恨了半辈子的东西，到头来是他唯一舍不得的。
方证想起抽屉里已经签好的那价值一百亿的各式资产转让通知，现在除了接住这份施舍，他和方氏都已经没有退路了。
也许这就是商人本色——什么都可以拿来交易，妻子，女儿，良心，尊严，只要价格合适。
可现在真的要他回家，当着秦绍兰的面把这份协议拿出来，方证忽然觉得腿有点沉。
不是因为舍不得，是因为他忽然想起一些很久没有想起的事。
想起第一次见到秦绍兰的时候，她穿着一件白色的连衣裙，站在图书馆门口的樱花树下，风吹过来，花瓣落了她一肩。
想起她拉着他去民政局，说“快点快点，等下我爸该追来了”。
那些事像沉在河底的石头，被水草缠着，被淤泥盖着，方证以为早就找不到了。
但现在，它们一块一块地浮上来，在灯下泛着冷光。
方证站了很久，久到烟灰缸里多了几个烟头，他把那份离婚协议书折好放进西装内袋，拿起车钥匙出门。
走廊里很安静，他的脚步声在空旷的空间里回响，一下一下的，像是有人在身后跟着他。
是夜，别墅里很安静。
秦绍兰坐在客厅的沙发上，头发散着，没有化妆。
电视开着，声音调得很低，放的什么节目她没看进去，茶几上摆着一杯茶，早就凉了。
她不知道自己在等什么，也许是在等一个结果，也许只是在等这一天过去。
门响了，方证换了鞋走进客厅，看到秦绍兰坐在沙发上盯着电视屏幕。
“你今天见过雪雪了？”
秦绍兰点头。
“她带了一个男生回来，姓苏，你见过的。”她的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事，“让我跟你离婚。”
“你今天回来，也是要跟我说这个的，对吗？”
方证没有回答，他像一尊被人遗忘在角落里的雕塑，灰尘落了他一身。
“协议呢？”
方证把公文包放在茶几上，拉开拉链，从里面抽出那份文件推到秦绍兰面前，封面朝上，“离婚协议书”几个字在客厅的灯光下格外刺眼。
秦绍兰忽然笑了，像一朵在秋天里开败的花，花瓣还挂在枝头，但颜色已经褪尽了。
原来如此，老公和女儿，在同一天，在同一间客厅，坐在同一个位置劝她离婚。
方证坐在对面看着茶几上那杯凉透的茶，他想解释，想告诉她这不是他的本意，想说他也没有办法。
但他什么都没说，因为他知道那些话都是假的。
这就是他的本意，他有办法，他只是选了一条对自己最有利的路。
秦绍兰低下头，看着自己放在膝盖上的手。
那双手保养得很好，指甲修得整整齐齐，没有戴戒指——她很久没有戴过了，方证送的婚戒不知道什么时候就收起来，锁在梳妆台的抽屉里和那些旧照片放在一起。
秦绍兰抬起头，嘴角还挂着那抹淡得几乎看不见的笑。
“今天到底是什么日子，”她说，声音里带着一种奇怪的平静，“能让老公和女儿在同一天劝我离婚。”
“这就是老天对我这么多年不作为的惩罚吗？”
秦绍兰拿起那份协议书翻了翻，财产分割，资产清算，股权划分，每一条都写得清清楚楚，明明白白。
她看得很慢，不是在看那些数字和条款，是在看这份协议书的重量。
它有多重？
二十年的重量。
方证的名字已经在上面了，签在最后一页，日期是今天。字迹有点抖，像是写的时候手在颤。
秦绍兰看着那个签名，看了很久，然后她笑了，笑着笑着眼泪就流下来了。
她低下头在最后一页签上了自己的名字，一笔一划，很认真。
之前她背着秦烈偷了户口本和方证去民政局领证，工作人员把登记表推到她面前，秦绍兰看都没看，直接就签了。
签得很快，那时候她觉得这一笔下去就是一辈子。
可现在。
茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。
人，不如故。
秦绍兰签完了，把协议书推回去，她没有看方证一眼，转身往楼梯口走。
她的步子很慢，每一步都走得很稳，背脊挺得很直，这棵被风吹了很久的树终于不用再蔫着了。
方证坐在沙发上，看着她的背影，“绍兰。”
秦绍兰没有回头。
“雪雪真是不幸，”她说，声音很轻，轻得像风从门缝里吹进来，“同时遇到我们这样一对父母。”
脚步声在楼梯上响了几下，越来越远，越来越轻，最后消失在走廊尽头。
方证坐在沙发上，茶几上那杯茶还凉着，电视还开着，那份签了字的离婚协议书还摊在那里，最后一页的墨迹已经干了，“秦绍兰”三个字安安静静地躺在白纸上，像一块被刻好的碑。
他伸出手把协议书合上，放进公文包里。拉链拉上的声音在安静的客厅里格外清晰，像是什么东西被关上了。
他坐在那里不知道在想什么。也许在想很多事，也许什么都没想。
窗外的夜很深，没有星星也没有月亮。