我叫周肆。
周是周家的周，肆是肆无忌惮的肆。
这名字我爸取的。
据说当时我妈躺在病床上，刚把我生下来，累得连手指头都不想动。
我爸随口一句就拍板定了，叫周肆。
我妈问，为什么？
我爸说，肆是四的大写，他排行老四，叫周四不好听，加个竖心旁，有心有肺，多好。
我妈说，那叫周忄四？
我爸沉默了。
最后户口本上还是写了周肆。
我妈没力气跟他吵，等后来有力气了，又觉得这名字好像也没那么难听，就这么定了下来。
但我觉得，我爸给我取这个名字，大概不是因为排行老四。
是因为他看透了我。
肆，放肆，肆意，肆无忌惮。
我这个人，骨子里就带着一股不管不顾的疯劲儿。
但我的疯，不是天生的。
是被逼出来的。
我爸妈是做什么的？
这个问题，我从小到大被问过无数次。
官面上的说法是，周氏集团，业务涵盖安保、物流、国际贸易。
体面，干净，纳税大户。
私底下的说法是，周家是帝都地下势力的无冕之王。
我爸是上一任的王。
他从我爷爷手里接过这个位置的时候，才二十八岁。
血气方刚，杀伐果断，用了不到十年就把所有不服的都收拾了。
帝都的地下世界，提起周爷这两个字，没有人不低头。
但他在我面前，从来不是一个王。
而是一个从别人那里听来的传说。
我从记事起，就只见过他们三次。
第一次，是我七岁上小学那年。
那天家里来了很多人，摆了很大的排场。
我被保姆从房间里拎出来，换上一身崭新的小西装，头发梳得油光锃亮，像橱窗里贩卖的洋娃娃。
“你爸妈回来了，快叫人。”保姆在我耳边小声说。
我站在客厅中央，看着门口走进来的两个人。
男的高大，女的漂亮，都穿着很正式的衣服，像从电视里走出来的。
但他们看我的眼神，不像看儿子，更像在看一件放在家里很久没动过的摆设。
“周肆，长这么大了。”
我妈蹲下来，摸了摸我的头，笑容很敷衍。
我爸在旁边看了一眼手表，说：“我还有个会，先走了。”
他来我家，坐了不到五分钟。
我妈也跟着走了。
临走前，她塞给保姆一沓钱，说给孩子买点好的。
那沓钱很厚，厚到保姆数了好一会儿才数完。
但我宁可那沓钱薄一点，换来她多待一个小时。
哪怕不说话，就在客厅坐着，也好。
可惜没有。
门关上了，客厅安静了，保姆把钱收起来了，我身上的小西装被脱下来了。
我又变回了那个被关在豪宅里的、没有人管的、像一只被圈养的金丝雀一样的周家少爷。
第二次见到他们，是我十八岁成人礼那天。
说来可笑，我的成人礼不是我爸妈办的，是管家办的。
管家老周，在周家干了三十年，看着我长大的，比我爸妈还像我的亲人。
他问我想怎么过，我说随便。
他说十八岁是大事，不能随便。
我说那就叫几个人来吃顿饭吧。
那天来了很多人，都是老周请的。
有的是世交家的孩子，有的是我同学，还有几个我不认识的人，据说是爸妈生意伙伴的子女。
我爸妈是最后一刻才到的。
我妈穿了一条红色的裙子，依旧很风光很漂亮，但脸上带着明显的疲惫。
她大概是从哪个应酬上赶过来的，妆都花了，口红也掉了颜色。
我爸西装革履，但领带有点歪，大概也是匆匆忙忙赶来的。
他们在宴会上待了不到十分钟，合了一张影，喝了一杯酒，然后接了一个电话，就走了。
走之前，我妈出于礼节性的拥抱了我一下。
“周肆，十八岁了，是个大人了。好好照顾自己。”
她的手很凉，香水味很浓，浓到有点呛人。
我想说，你能不能多待一会儿？就一会儿。
但我没说。
因为我知道，我说了也没用。
从小到大，他们教我最多的道理就是：生意比什么都重要。
比儿子重要，比家重要，比命重要。
我在那个宴会上坐了一整晚，喝了很多酒，吐了三次。
老周来扶我的时候，我问他：“老周，你说，我爸妈是不是不喜欢我？”
老周沉默了很久，说：“少爷，你爸妈只是……太忙了。”
忙。
这个字我特么从小听到大。
忙到没时间参加我的家长会，忙到没时间看我打比赛，忙到没时间在我生病的时候陪我去医院，忙到连我的生日都记不住。
他们记得住所有客户的生日，记得住所有合作伙伴的喜好，记得住每一个能给他们带来利益的人。
唯独记不住自己儿子的。
所以也是从那晚开始，我迷恋上了玩刀。
喜欢上了打架的刺激感，喜欢像小狗那样到处去标记地盘。
也许这种没心没肺肆无忌惮的活法才是我应该追求的东西。
直到大三那年，我快满二十一岁了。
那一年，我弄丢了我在这世上拿命想疼的人。