培训名额定下来没多久，杨丽华就开始收拾行囊前往党校。
党校在城郊，骑自行车要一个多小时。自己骑着自行车，后座绑着行李，叮叮当当的往城外走。
门岗是个穿着旧军装的民兵，脸晒得黝黑,腰板挺得笔直。
杨丽华停好车，从兜里掏出介绍信和录取通知书，双手递过去。
民兵接过去,先看介绍信，又看录取通知书，然后抬起头，拿着照片对着杨丽华的脸，上下打量了好几眼。
不是他检查得仔细，实在是杨丽华这样年轻的面孔出现在这里太少见了。
来这里的人，三十来岁的都可以说是年轻有为，都是组织重点培养的对象，这猛地来一个二十岁的小年轻，可不得多看几眼吗。
民兵看了好一会儿，才挥挥手放行。
进了大门，是一条宽阔的石子路，路口处立了块木牌，用红漆写着：“毛泽东思想理论干部读书班第四期办公处”。
杨丽华顺着指示往里走，拐了两个弯，来到大礼堂西侧。
报到处摆着三张旧木桌，桌前围着七八个人，大多是穿着中山装或灰色干部服的中年男人，有的在填表，有的在交材料，有的在互相寒暄。
杨丽华站在旁边等了一会儿，等前面的人办完手续，才走上前，从包里拿出介绍信和录取通知书，递过去，声音清晰：
“市委宣传部副部长杨丽华，前来报到。”
话音刚落，旁边一个正低头填表的中年男人抬起头，看了她一眼，又看了看她手里的介绍信，眼睛亮了，把手里的笔一搁，转过身来，语气里带着几分惊喜：
“哎哟，你就是杨丽华同志呀?百闻不如一见，百闻不如一见!”
他伸出手，自我介绍，“我是陈知礼，去年你们市搞的那个群众文化年活动，可是非常精彩呀。”
杨丽华一愣，陈知礼，地委宣传部部长，正处级。
她连忙伸手回握，语气谦逊：“陈部长您好，我是杨丽华。您谬赞了，那个活动能成功，主要是各部门以及下面公社和企业的配合，我就是个牵头人，负责串一下绳。”
陈知礼笑了笑，没再说什么，只是摆了摆手:“行了，先办手续吧，回头再聊。”
坐在桌后的老周接过介绍信和录取通知书，仔细看了看，又看了看杨丽华。
他的目光在“市委宣传部副部长”几个字上停了一下，又落回到杨丽华那张年轻的脸上，二十来岁的副处，难得。
他没多说什么，从桌下拿出一叠东西，放在桌上：“这是你的学员证、学习文件，还有宿舍钥匙。女学员宿舍，四人一间。被褥学校统一发,草席、脸盆自己带了吧?”
杨丽华接过东西，点点头:“带了。”
杨丽华提着行李找到宿舍203室，门半开着，显然里面已经有人了。
靠门的下铺摊开了行李，一个四十多岁的女同志正弯腰整理着床单，听见动静直起身，转过头来，脸上带着笑，语气爽朗：
“哎呀，又来一个！新来的，我是地区妇联主任，刘贵芬。你是哪个单位的？”
杨丽华把行李放下，笑着伸出手：“杨丽华，市委宣传部副部长。”
刘贵芬握住她的手，上下打量了一番，眼睛亮了：“你就是杨丽华呀，真是年轻有为。咱们这屋就差你了。”
听到刘贵芬的话，屋里其他两人也上前来，“你就是咱们这期最年轻的学员杨丽华呀。我是海市宣传部科长，张阳。”
杨丽华点点头，旁边一位女同志接着刚才的话，“我是县委宣传主任，周正阳。”
“咱们这屋，三个宣传口，一个妇女口，巧了。”刘贵芬继续手里的活。
张阳接了句，“宣传和妇女，本就不分家，咱们的工作本就是相通的。”
第一天就在相互认识中度过，次日一早，来自各地的干部进到教室。
杨丽华和刘贵芬等人进到教室的时候，里面人来得差不多了，嗡嗡嗡的。
八点钟，铃声响起，所有人都抬起头看向讲台。
一个五十来岁的男人走上讲台，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，头发花白，戴着一副黑框眼镜，面容清瘦，目光沉稳。
“同志们，今天是我们第四期理论干部读书班的第一课。”
他顿了顿，目光又扫了一圈。
“咱们也不兴上学的点名和自我介绍，在座的都是当干部的，人际交往比我更在行，咱们就直接上课。”
“这一课，我也不讲理论，不讲政策，不讲文件。”
他把双手撑在讲台上，身子微微前倾，看着台下年龄各异的学员。
“在座的各位，都是各地市宣传系统的骨干。有的在基层干了十几年，有的在市里干了七八年，论经验、论能力、论贡献，都不缺。但是。”
他顿了顿，“光有经验不够，光有能力不够，光有贡献更不够。我们需要理论。没有理论，经验就是散的；没有理论，能力就是空的；没有理论，贡献就是盲的。”
台下安静极了，所有人都在听。
“为什么学？因为我们的工作，关系着党的声音能不能传到群众耳朵里，关系着党的政策能不能落到群众心里。
我们学得好不好，直接影响到千千万万的群众。这不是小事，是大事。”
第一堂课结束后，顾校长没有急着走，而是站在黑板前，留了一道讨论题。
他站在讲台上，把粉笔放进黑板槽，拍了拍手上的灰，转过身看着台下，说：
“今天的讨论题，不复杂，就一个，群众宣传工作，最难的是什么？“
他停下话语，目光扫过台下，“回去准备一下，下堂课讨论。每人上台发言，不限长短。”
说是下堂课讨论，实际都是下午了。在下午上课的铃声一响起，顾校长走上讲台，直奔主题，“讨论题，谁先来？”
下面都是当干部领导的，这又不是汇报工作，有啥好怕的。
第一个上台的是宣传部的副部长，周远航，说话慢条斯理的：
“我觉得，群众宣传工作，最难的是‘最后一公里’。政策再好，文件再厚，到了基层，到了老百姓那里，往往就打了折扣。
不是政策不好，是传达不到位。老百姓听不懂，或者听懂了不买账。这‘最后一公里’，最难走。”
这话一出，下面坐着的学员都不同程度的点了点头。