来人戴着一顶深灰色的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了上半张脸。他手里捏着一个牛皮纸文件夹，边角被手指捏得卷了边，露出里面几页印着表格的纸。男人站在门柱旁，没有擅自推开那扇虚掩的木门，只是抬手，用指节叩了叩铁艺花纹。
“越前龙马？”声音从帽檐下漏出来，带着某种审视的质地，像是在打量一匹待估价的马驹。
越前停下扫帚。竹枝刮过红土的最后一道痕迹歪了，像是一道未愈合的伤疤。他没有立刻回答，右腿肌肉下意识绷紧，膝盖发出一声极轻的、只有他自己能听见的“咔”。这声音最近越来越频繁，像是一台精密仪器在抗议超负荷的运转。
“青少年网球选拔赛的球探。”男人微微抬高下巴，露出一张中年人的脸，眼角有细纹，但眼神很亮，亮得像是在搜寻宝藏的探照灯。“我看了你在东京都大会的回放。半决赛那记外角发球，时速196公里。有意思。”
有意思。越前咀嚼着这个词。有意思意味着商业价值，意味着数据表上的潜力值，意味着一份可能把他从这片红土场拉向更大棋盘的合同。但他现在连原地起跳都做不到。柴崎的核磁共振胶片还躺在南次郎书房的铁盒子里，上面清晰显示着右膝半月板后角那道二级磨损的痕迹，像是一张被判了缓刑的判决书。
“他膝盖有伤。”
声音从背后传来。南次郎穿着那件洗得发白的深蓝色浴衣，踩着木屐慢悠悠地踱出玄关。他的左手插在腰带里，右手拎着一罐还没开的咖啡。晨光照在他脸上，那些因为常年户外训练而深刻的纹路显得尤为清晰。他的目光掠过球探，落在越前握着扫帚的右手上——那只手的虎口处有昨天握拍磨出的新茧。
球探的嘴角扯了扯，似乎早就料到这句开场白。他晃了晃手里的文件夹，纸页发出哗啦的响动。“我知道。半月板磨损，滑膜炎症，软骨下骨水肿。右膝比左膝弱百分之十五，爆发力、稳定性、耐久性全面下降。柴崎医生的诊断报告，上周三下午三点，东京运动医学中心。”
越前的手指猛地收紧。扫帚柄上的倒刺扎进掌心。他没想到这个外人会知道得这么详细，详细到像是有人在他骨头缝里装了监控。风突然停了，银杏叶悬在半空，空气变得粘稠。
“我知道这些数字意味着什么。”球探向前走了一步，皮鞋尖几乎要碰到门槛内的红土。“意味着他可能在十六岁就报废。意味着任何俱乐部签下他都是在赌博。但是——”他摘下鸭舌帽，露出剃得很短的头发，额头上有一道旧疤，“我想看看他打球。不是健康的他。是现在这个，带着这些数字的他。”
越前看向南次郎。
南次郎正在用牙齿咬开咖啡罐的拉环，金属撕裂的声音在寂静的院子里格外刺耳。他的左膝微微弯曲着，那是多年旧伤形成的站姿，像是一棵被雷劈过但依然活着的老树。伦子从厨房的窗户后面探出头，手里还拿着切菜的刀，她的目光越过球探的肩膀，与南次郎交换了一个只有夫妻之间才懂的眼神。
那眼神里有什么？担忧，肯定是有的。但还有一种更沉重的东西。越前突然意识到，过去这六十三天的封闭训练，这个院子像是一座堡垒，把外面的世界挡在外面。而现在，有人拿着钥匙站在了门口。
南次郎喝完那口咖啡，喉结滚动。他把空罐子捏扁，扔进旁边的回收箱。金属撞击塑料的声音很脆。
“去拿拍子。”南次郎说。他没有看越前，而是盯着球探额头上的那道疤。“用你膝盖疼的方式打。别躲。”
越前把扫帚靠在围网上。竹枝与铁丝碰撞，发出嗡的一声。他走向工具房，右腿在迈步时有一种奇怪的漂浮感，仿佛膝盖不再是身体的一部分，而是一个外挂的、随时可能脱落的零件。工具房的门吱呀一声打开，黑暗里浮动着松香和旧皮革的味道。他摸到了那把拍柄缠着黑色手胶的球拍——南次郎十五年前用过的那支，拍框上有两道几乎看不出来的裂痕。
当他回到球场时，球探已经坐在了裁判椅上，从文件夹里抽出一支笔，笔尖抵在纸页上。南次郎则靠在球门柱旁，双手抱胸，左脚微微悬空，只用右脚支撑着全身重量。那是一个随时准备卸力的姿势，越前太熟悉这个姿势了，他在镜子里见过自己这样站。
“五个球。”球探说。“让我看看你怎么处理那个‘弱百分之十五’。”
越前站在底线中央。红土在他脚下松软，像是要把人吸进去。他闭上眼睛，感受着右膝内部传来的一切信息——滑膜的摩擦，韧带的张力，软骨下骨那若隐若现的刺痛。柴崎医生说这是“平台期”，说这可能是“永远”。但南次郎说过，疼是信号，是改变战术的警报，是还能战斗的证明。
他抛起网球。球在空中旋转，阳光把它照成一颗刺眼的白点。越前没有起跳。他的右脚牢牢钉在地上，像是要在红土里生根。腰腹猛然扭转，力量从脚底升起，绕过膝盖，直接传达到肩背。拍面击中球的瞬间，手腕有一个极其细微的抖动——那是为了弥补膝盖无法提供的额外爆发力而被迫采用的“危险动作”，南次郎在笔记本第147页用红笔圈出来过，旁边写着：“慎用，易伤腕。”
球砸在对面场地的T字线附近，发出一声沉重的闷响，然后猛地弹起，划出一道夸张的侧旋弧线，飞出了边线至少两米。
球探的笔尖在纸页上顿住。他皱起眉头。
南次郎没有动。他的眼神沉在阴影里。
越前再次抛球。这一次他站得更偏右，几乎把所有的重心都压在左腿，右腿只是轻轻点地，像是一个虚假的支架。发球的动作变形了，变得古怪而扭曲，像是一个提线木偶在模仿人类运动。球拍击中网球的瞬间，膝盖还是背叛了他——一阵尖锐的刺痛从关节深处炸开，顺着神经一路烧到大腿根。球勉强过了网，软绵绵地落在发球区内，弹跳高度不到正常的一半。
“这就是你现在的水平？”球探的声音从高处飘下来，带着难以掩饰的失望。“逃避起跳，牺牲力量，用技术变形来换取暂时的安全？如果对手发现你的右腿只是摆设，他们会把你像猎物一样赶到正手位，然后——”
“然后我会输。”越前打断他。他的声音有些哑，右膝在颤抖，但他站直了身体。“或者我会赢。用你刚才说的，‘带着这些数字’的方式。”
他走向场边那筐旧球，捡起一颗表面已经光滑得发亮的。这是第82颗球，南次郎五岁时送他的那颗。他走回底线，没有看南次郎，也没有看球探。他只是看着对面那片被晨光染成蜜糖色的空场地，仿佛那里站着一个看不见的敌人，一个比任何对手都更具体的——“永远”。
第三次发球。越前深吸一口气，空气里全是红土的铁锈味。他动了。右腿终于离地，不是那种充满弹性的爆发起跳，而是一种勉强的、几乎是拖拽着身体的抬升。膝盖在弯曲到四十五度时发出一声清晰的“咔哒”，像是一把生锈的锁被强行扭开。疼痛如潮水般涌来，但他没有停下，反而在那剧痛到达顶峰的瞬间挥拍了。
拍面以近乎垂直的角度切削过球体。网球发出一声尖锐的啸叫，旋转速度达到了一个恐怖的数值，划破空气时甚至带起了一道短暂的白痕。球落在发球区外角，几乎是擦着线砸下去的，然后以一种违背物理常识的角度横向蹿出，狠狠地撞在围网上，发出“砰”的一声巨响。
球探的笔尖戳破了纸页。他猛地坐直了身体。
南次郎的左脚终于放了下来，踩实了地面。他的嘴角抽动了一下，不是笑，而是某种更复杂的表情。
越前的右膝在落地时软了一下，他单膝跪倒在红土上，手掌撑住地面。泥土的颗粒嵌进指甲缝，冰凉而粗糙。他抬起头，额前的头发被汗水浸透，黏在皮肤上。膝盖在尖叫，在抗议，在提醒他关于“平台期”和“永远”的残酷定义。
但他站起来了。用那条弱了百分之十五的腿，用那个可能永远无法恢复到百分百的膝盖，用那个被医生宣判了“永远”的身体。他站起来了，拍子指向球探，指向那个坐在高处的、代表外部世界规则的男人。
“还有两球。”越前说。他的声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味。“要看吗？”
球探沉默了很久。他低头看了看被自己戳破的纸页，又抬头看了看站在晨光里的少年。少年的右腿在微微颤抖，裤管上沾着红土，像是某种勋章，又像是某种烙印。他想起自己见过的那些天才，那些十六岁就横扫青少年赛的怪物，他们健康、完整、充满无限可能。但没有一个，让他感到这种近乎恐惧的震撼。
“继续。”球探说，声音有些干涩。
越前抛起第四颗球。这一次，他没有犹豫，没有计算，没有恐惧。他只是挥拍，像是在挥刀，斩断那些关于“永远”的判决书。球砸在发球线上，发出一声清脆的、像是骨头断裂般的响声，然后以接近两百公里的时速直直地钉进了对面的铁丝网，在网线上留下一个短暂的、冒烟的印子。