柳含烟踏入王府大门时，已是未正时分。
她先去了正堂。老太妃端坐在太师椅上，看着柳含烟，没有多问半句军务，只沉声道：“去看看你九弟。”
走进沉香苑的时候，她身上那件银甲已经看不出原来的颜色。干涸的血浆把甲片和红袍糊成了一层暗褐色的硬壳，连关节处的甲叶都被血渍粘得不灵活了。战靴踩在青石板上，每一步都带着沉闷的、黏腻的声响。
韩月依旧立在萧尘的卧房门外。
从昨夜起，她未曾挪动半寸。
两人目光交汇。柳含烟没有停顿，径直走到门前，隔着半掩的门缝向内望去。
床榻上的人纹丝不动。
柳含烟定定地看了数息。她的手不自觉地扣紧了门框，指节因用力而泛白。她盯着那张毫无血色的面容，嘴唇紧抿，硬生生将唇上的血色压褪。
随后，她转过身，背对房门，面朝院中那棵落满积雪的老槐树。
“六妹，守好他。”
她的声音冷硬干脆，与在两军阵前下达军令时毫无二致。
“军务我来扛。战后千头万绪，不能无人主事。他睁眼时，绝不能看到一个乱糟糟的北境。”
韩月看了她一眼。那一眼极短，却明了彼此的默契。柳含烟并非不痛，只是萧家的大梁，此刻必须有人硬挺着撑起来。
“好。”韩月答得简短。
柳含烟大步迈出沉香苑。靴跟敲击地面，咚咚作响。走到拐角处，她的脚步微不可察地顿了一下。
没有回头，右手猛地攥紧成拳，复又松开，挺直脊背走入漫天风雪之中。
申时过半，雁门关的主街上出现了一幕令人动容的景象。
一位头发花白的老妇人率先走出街巷。她佝偻着身躯，双手捧着一盏粗陶油灯。灯壁遍布裂纹，糊着一层粗糙的黄泥。劣质豆油里浸着的灯芯，燃着豆大的火苗，在寒风中摇摇欲坠。
她走到镇北王府大门外的青石板前，颤巍巍地弯下腰，双手护着那微弱的火苗，将油灯稳稳当当地搁在地上。
紧接着，她双膝跪地，朝着王府那两扇朱红大门，重重地磕了一个头。嘴唇翕动，无声地祈求着满天神佛。
不多时，第二盏灯亮起。
那是一个失去左腿的退卒，拄着一根光秃秃的木棍。他端来的是一个缺了口的破碗，碗底汪着半指深的羊油，搓了根棉线充作灯芯。他将破碗放下，单腿跪地，同样磕首。
第三盏。第十盏。第三十盏。
夜幕尚未完全降临，王府门前的长街已密密麻麻布满了灯火。有粗陶碗，有废铁片卷成的灯盏，甚至有挖空的半截萝卜。只要能装油，只要能点亮，全都被百姓们捧了出来。
老人、妇孺、绑着渗血绷带的伤兵，自发地汇聚于此。放下灯盏，默默蹲守。
一个扎着羊角辫的小女孩，蹲在一盏几近熄灭的油灯前。她两只冻得通红的小手拢成碗状，小心翼翼地罩在火苗两侧，替它挡去刺骨的北风。
一旁的母亲拉了她两下，她死犟着不肯起身，吸了吸鼻子，声音微弱却笃定：“娘，我给少帅守灯。少帅守咱们，我守少帅。”
妇人动作一滞，眼眶瞬间红透。她一把将女儿揽入怀中，自己也跟着蹲在雪地里，再未提离开半字。
风雪交加的傍晚，从王府大门到主街尽头，数千盏微弱的火苗连成了一条蜿蜒的光带。每一盏灯都脆弱得不堪一击，但当它们汇聚在一起，便成了北境最坚不可摧的星火。
夜深。
沉香苑内。
滴水成冰的严寒被屋内的四盆银丝炭堪堪挡住。炭火噼啪作响，浓重的药苦味与化不开的血腥气混杂在一起，化作一股令人窒息的闷热。
沈静姝从深沉的昏迷中惊醒。骨子里的不安驱使着她，凭借着骇人的意志力，一步步从厢房挪回了萧尘的卧房。
十几步的距离，她扶着门框歇了两次。
床榻上，萧尘维持着原有的姿势。左肩用夹板固定，白布缠绕。胸膛的起伏微弱得几近于无。
她伸手探向他的额头。
滚烫。
沈静姝强忍着眩晕，打开药箱。手指颤抖不止，药罐盖子难以拧开，她索性用牙齿咬掉。药粉洒落桌面，她一点点拨入碗中，兑入温水。银匙搅动，发出清脆的碰撞声。
端起药碗，手抖得厉害，药汁溅湿了碗沿。她深吸一口气，左手死死握住右腕，强行压下那份颤栗。
沈静姝将药汁一匙一匙送入萧尘口中。干裂的唇瓣需先用湿布润泽。大半药汁顺着嘴角滑落，浸湿了软枕。
她不急不躁，漏了便再喂。
当喂到半碗时，萧尘喉结微动，发出一声极轻的闷咳。
沈静姝端碗的手猛地一颤。医理有云，能咳能咽，神识便未绝。她死死盯着萧尘那张苍白的脸，眼底涌起一股近乎疯狂的期盼。
“九弟？”她轻唤。
毫无回应。
脉搏依旧迟缓。那声闷咳，如同石子投入深渊，未起波澜。
大半碗药汁终于喂完。她用净布轻轻擦拭他下颌的污渍，指尖不经意触及他滚烫的侧脸。
“九弟。”她轻声呢喃，声音在空荡的屋内回荡，“你答应过祖母的。你说过，百日之内，要重振萧家。”
喉头哽咽，泪水无声滑落，砸在黑檀木床板上，洇出深色的水痕。
一滴温热的泪，落在了萧尘冰凉的手背上，烫出一点微红。
窗外，北风呼啸。
长街之上，数千盏油灯在风雪中顽强摇曳。灯灭了，便有人用冻僵的手重新点燃。有人脱下旧棉袄，挡在风口，死死护住那一簇火苗。
整座雁门关，万民不退，静候少帅。