2029年7月17日。
灾难发生后第759天。
周德生走了三天。
营地没有停。该种的地还在种，该记的数还在记，苏玉玉的产量表上划掉了一个名字，多了一行备注。
嘉余营消化死亡的方式跟消化一切匮乏一样，编进流程，排上日期，继续往下走。
于墨澜清早在调度室翻排班表。陈志远前一晚已经做了调整：周德生的半天田间由苏玉玉直接顶上，工具棚维护分给白朗的人。小满的名字出现在农业组，备注"半劳力"。
不是谁安排的，小满自己要求的。
于墨澜把排班表放回桌面，没改。
七点他去院子的时候，远远看见南瓜地里已经有人在动了。小满蹲在第二排垄头，拿着周德生留给他的那把小铲松土。无名在通排水口，两个人隔着一条沟，各干各的，无名偶尔抬头看小满一眼，看他铲的方向对不对。
苏玉玉在红薯地那头。她也没过去，只是远远看着。
于墨澜没在地头停。他折回调度室，把门掩上。
上午九点多，小雨从走廊那头走过来。她手里拿着一只不锈钢保温壶，壶身被磕掉了一小块漆。她在调度室门口站了一下：
"爸，我去地里。"
于墨澜从纸堆后面抬眼。"你去干嘛？"
"给小满送水。"
"他有水。苏玉玉给备了，桶装的。"
小雨抱着壶没动。她没解释，就站在门口，等着于墨澜说下一句话。
于墨澜看了她两秒。女儿跟着他走过灾后所有的路，现在不是一个需要他操心"该不该去地里"的孩子了。
"去吧。"
小雨转身就走了，动作很快。
于墨澜把窗户推开一条缝。过了一会儿，他看见小雨出现在南瓜地的垄间。
她把壶递给小满。小满接过去拧开盖子，喝了两口。小雨蹲下来，在他旁边。
两个孩子并排蹲在垄头。小满拿铲松土，小雨就在旁边把翻出来的碎土块捡掉，碰到草根就拔出来搁在垄沟边。她干农活不如小满，手法生，也不会使力，但她不嫌土脏。
于墨澜看了一会儿，把窗户关上了。孩子的事，让他们自己处理。
中午。食堂。
于墨澜端着碗往角落走的时候，看见小雨和小满坐在一起，两张小凳子并排挨着，面前一人一碗粥，碗里稠度一样。小满吃得快，碗底刮干净了，小雨的碗还剩小半。她把碗推过去一点。
"你吃。"小雨说。
"我够了。"小满没接。
"你下午还要干活。"
小满看了她一眼。低头把碗推回去。
"我现在有排班了。"
小雨没再推，她端起碗把剩下的喝了。
于墨澜听见了，因为他正好坐在后面一排。两个孩子说话的方式都不像孩子，一个是曾经天真，但饿过、逃过、见过许多路的；一个是从三岁起跟着爷爷在地里长大的。他们之间不需要客气。
吃完饭，小满把两个碗摞在一起端去洗碗处。小雨跟在后面，手里拎着两把勺子。
林芷溪在食堂门口叫住于墨澜。
"你注意到没有？"
"嗯。"
"小雨今天一早就问我借了壶。"林芷溪压低声音，"她想陪小满。"
"我看见了。"
"你别拦她。"
于墨澜点头。林芷溪看了他一眼，知道他不会拦，转身去收拾食堂的桌子了。
下午，于墨澜在调度室处理事务。
陈志远来汇报。他手里夹着本子，进门的时候把门带上了。有些话不在走廊里说。
陈志远先开口："交换点今天又来了两拨人问。"
于墨澜问："多少人？"
"第一拨三个人，两男一女。第二拨是个带孩子的女人。问的都一样，能不能搬过来。"
"你怎么回的？"
"老规矩。记信息，等通知。"
陈志远翻开本子。这一页密密麻麻的。
"这个月到今天为止，来问的一共九组，二十三个人。比上个月翻了一倍。嘉余其他地方撑不住了，吃的都搬空了，刘胜军那也没余粮给他们换。散户翻了两年，也翻不出什么了。他们看我们有规矩、有粥喝，就想过来。"
于墨澜想了一会，示意他继续说。
"陶涛的人也在散。"陈志远合上本子。"她那边最多的时候六七十个，现在剩三十来个。有的死了，有些往这边来了。她兜不住。"
"她自己说什么？"
"没直接说。但上次对讲的时候语气不对。"
于墨澜点了一下头。"先不接，继续记，也考察。"
"来多少都不接？"
"我来定。"
陈志远没再问。他把本子夹回腋下，出门的时候手指顺带帮忙把保温杯盖拧了一下。
这人做事干净，不用人提醒。
田凯下午也来了。
他每天下午固定过来一趟。巡逻组的情况、交换点外围动态、县道上有没有新车辙，他统统收进本子里，回来编一遍给陈志远和于墨澜看。
"东侧没变化。北面小路有两组脚印，时间隔了一天，方向都是往嘉余来的。"田凯把本子翻开放在桌上。"交换点铁丝网西段松了一处，野猪带人去补了。"
这两个人做事于墨澜都放心，田凯现在管外围的眼睛，陈志远管里头的手脚，中间基本不需要他费口舌。
田凯走的时候在走廊碰见程梓。走廊不宽，他把拐杖收到墙边侧身让路。
程梓停了一步："上次包扎松了，晚上过来我给你重缠。"
"行。"
拐杖点地的声音一下一下往走廊深处去了。程梓站了会，才往医务室方向走。
傍晚，于墨澜从调度室出来的时候，天色已经暗了一半。灰云很低，没有晚霞，只有西边天际线上一道浑黄的光边正在收窄。
他往南瓜地方向走了几步，在垄头站住了。
小雨和小满在地里。
小满蹲在垄间，手里拿着笔记本，周德生口述的那本。他翻到一页，皱着眉看了半天，指着上面一个字问小雨。
"这个是什么？"
小雨凑过去看。"窖。红薯窖的窖。"
"我写的？"
"你写的。"
小满盯着那个字看了一会儿。他写的时候大概只是照着无名教的笔画描了个大概，自己也不太认。
"窖温。"他念了一遍，声音很轻。"爷爷说的，红薯存进窖以后温度不能高。高了发芽，低了冻坏。"
小雨坐在垄沟边的干土堆上，膝盖抱着，听小满说。
"他还说过，南瓜的侧蔓不能留太多。多了，果长不大。"小满翻了一页。"还有这个——'灌浆期少浇水，根部保湿就行'，这几个字是后来无名叔帮我改的。"
他的声音越说越低。翻到最后一页是空白的，他停住了，手指摁在空白页上。
小雨说："以后你自己记。"
小满没抬头："我认的字不够。"
"那就学。"小雨说，"你会种地，我不会，我会的字教你。"
小满把笔记本合上。
"行。"他说。
于墨澜在垄头看了一会儿。天色更暗了。两个孩子的轮廓在垄间慢慢糊掉，只剩下声音还清楚。小满在教小雨分辨南瓜叶的颜色深浅，声音认真，一句一句的，重复爷爷教过他的话。
他没出声。转身沿小径往回走。
晚上。宿舍。
小雨已经睡了。侧躺着，肩膀随着呼吸一下一下起伏。她今天在地里蹲了大半天，手上蹭了不少泥，洗过了，但胳膊上还有一点。
林芷溪坐在床沿翻账本，开着小台灯。
"小雨今天地里干活了？"于墨澜问。
"干了一天，中午回来吃饭，吃完又去的。"林芷溪翻了一页。"玉玉说她在地里帮忙还行，不碍事。"
于墨澜脱了外套搭在床架上。
"小满那孩子不容易。"林芷溪的声音很轻。"十来岁。爷爷没了，他谁都没有了。"
"他有地。有活干。有人带。"于墨澜说。
"那不一样。"
于墨澜知道不一样。有活干不等于有人疼。配给表上加一行名字容易，但名字背后那个孩子夜里醒过来的时候身边是空的，这个问题排班表解决不了。
"小雨跟他处得来。"林芷溪把账本合上。"让她去。小雨在这营地里也没有同龄的朋友。"
于墨澜坐了一会儿，躺下来。他脑子里不是数字，是两个孩子并排蹲着的轮廓。
他想起下午在垄头看见的画面。两个孩子蹲在地里，一个教认叶子，一个教认字。两个人的影子在垄沟里并排着，像同一棵藤上分出来的两条蔓。
过了一会儿，林芷溪的手摸过来，碰了碰他的手背。
"别想太远。"她说。
于墨澜没应。但手翻过来，握了一下她的手指，然后松开了。
窗外很安静。远处南瓜地方向什么都看不见。