他低头看着她。
她的眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，脸上的表情看不太清，但他知道她在等。
"真的。"他轻声说道，声音里带着几分笃定。
她的睫毛轻轻颤动，如同春日里蝴蝶掠过花瓣时那稍纵即逝的振翅。
阳光透过窗帘的缝隙洒在她的脸上，映出细小的金色光晕。
她缓缓睁开眼睛，目光如水般清澈，直直望进他的眼底。
"那我们什么时候开始？"她的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。
他看着她，视线停留了一瞬。
车窗外掠过的街灯一盏一盏，明灭的光影落在她脸上，像岁月的河在流淌。
她在问他，其实是在告诉他——
她想要一个孩子，不是因为他想要，是因为她想和他一起，把一份爱变成两份，把两个人变成三个人。
他没有说话，只是把她的手指一根一根扣进自己的指缝里，握紧。
童旭把车停在别墅门口，没有熄火，也没有回头。
他盯着挡风玻璃外那盏路灯，那盏灯今天好像特别亮，亮得他什么都看不见。
林清浅推开车门，下了车，夜风吹过来，带着夏天的气息，闷闷的，黏黏的。
她转过身，他的手已经伸过来了，掌心朝上，等她的手放在掌心上。
她把手指放进他掌心，他握紧，力度不轻不重，刚好不会让她挣脱，也刚好不会让她疼。
这便是他爱人的方式，从不让她猜，也从不给她退路。
门开了，玄关的灯亮了。
他低头找拖鞋，她已经弯腰把那双灰色的棉拖鞋摆在他脚边。
他看了她一眼，她低着头，头发垂下来，遮住了半边脸，耳尖有一点红。
他弯腰，一只手扣住她的腰，把她从地上捞起来。
她惊呼了一声，手里的包掉了，落在地板上，发出一声闷响。
他没有管，一只手扣着她的后颈，吻落下来。
他的舌尖抵开她的唇齿，带着淡淡的酒气和沈叔那壶茶的回甘。
她的手抵在他胸口，攥着他的衣领，攥了又松，松了又攥，像溺水的人抓住最后一根浮木。
拉链的声音在安静的玄关里格外清晰，像某种信号。
她的皮肤贴上微凉的空气，起了一层细小的栗，他的掌心贴上来，滚烫的，像烙铁。
他弯腰把她打横抱起来，她搂着他的脖子，脸埋在他颈窝。
上楼，每一步都踩得很实，像在丈量什么。
卧室的门开着，月光从落地窗照进来，在地板上画出一道银白的河。
他把她放在床上，俯身撑在她上方，逆着光看她。
她的头发散在枕头上，嘴唇微微红肿，眼睛里有一层薄薄的水光，是他吻出来的。
他看着她，看了很久，久到她的脸从白变粉，从粉变红，伸手推了推他的肩膀。
“看什么？”
“看你。”他的声音有些哑。
她瞪了他一眼，那一眼软的，像棉花糖，落在他心上，甜得发腻。
他低头吻住她的眉心，吻住她的鼻尖，吻住她微微抿着的嘴角——
不是蜻蜓点水，带着这些日子所有没说出口的话。
她闭上眼睛，手指插进他的发间。
窗外的月光慢慢移动，从床头爬到床尾，又悄悄退去。
这个夜晚很长，长得像一辈子。
后来，浴室的水响了一阵，又停了。
卧室的灯关了，只留一盏床头灯，昏黄的，像深秋的柿子挂在枝头。
林清浅蜷在被子里，只露出一张脸。
她闭着眼睛，呼吸很轻，像一只餍足的猫。
陆时凛躺在她旁边，侧着身，一只手撑着头，另一只手有一下没一下地拍着她的背，像在哄一个做了好梦的孩子。
“时凛。”她忽然开口，声音软绵绵的。
“嗯？”
“你说，我们的孩子，会像谁？”
他沉默片刻，目光在你脸上停留，轻声说道："像你。"
"为什么这么说？"
"因为像你一样好看。"他嘴角微微上扬，眼里带着温柔的笑意。
她笑了，睁开眼，看着他。
他的眼睛在昏暗的灯光下很亮，里面有她的倒影，还有她想要的那种、很深很深的东西。
“那像我，你怎么办？”她问，语气里带着一点撒娇，一点得意，一点有恃无恐。
他低头，在她额头上落下一个吻；“我负责宠。”
她笑了，把脸埋在他胸口，闭上眼睛。
窗外的夜色很深，京北城的万家灯火一盏一盏熄灭。
他们的那盏，还亮着。
第二天，陆氏集团的人事部炸了锅。
原因是胡月笙被辞退了，不是普通辞退，是被人事总监亲自请进了办公室，当面递了解聘通知书。
通知书上盖着陆氏集团的公章，理由是“违反公司规章制度，损害公司声誉”。
胡月笙的脸色从白变青，从青变紫，像一块被人踩烂的茄子。
她没有签字，把通知书摔在桌上，站起来，椅子往后滑出一截，撞在墙上，发出刺耳的声响。
“我要见陆总，我要见陆时凛。”她的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。
人事总监看了她一眼，目光很平，像在看一份不合格的简历。
“陆总不是你见就能见的，解聘通知书已经生效，你可以在三个工作日内到财务部领取补偿金。超过三个月工资，陆总特批的。”
他顿了顿，“如果你有异议，可以联系法务部，当然，法务部的律师费，你出。”
胡月笙的脸白了。
不是气的，是怕的。
三个月工资的补偿金，不是让她走，是让她闭嘴。
消息是童旭告诉陆时凛的。
他站在办公桌前，声音不大，像在汇报一件例行公事。
“胡月笙走了，没闹，但她走之前说了一句话。”
童旭顿了一下，看了林清浅一眼。
她坐在陆时凛办公桌对面的沙发上，手里端着一杯茶，正低头看手机，像什么都没听见。
“什么话？”陆时凛头也没抬。
“她说，陆太太没资格开除她，陆太太不是陆氏管理层。”
陆时凛的手顿了一下。
他抬起头，看了童旭一眼，“所以呢？”
“说太太没资格开除她。”童旭的声音更平了。
林清浅从手机后面抬起头，“陆氏又不是她家开的，我没资格开除她？”