两个人打车，拐进三环外一条梧桐掩映的老巷子，在一家名叫“渡口”的清吧门前停下。
门面极小，木质招牌上的字被藤蔓缠了一半，推开门是一股淡淡的松木与咖啡豆混合的气息。
吧台后面挂着暖黄色的爱迪生灯泡，角落里一个留着长发的男生抱着木吉他在弹《斑马斑马》，声音懒洋洋的，像秋天午后的阳光。
苏婉柠站在门口，深吸一口气，没有檀木香，没有冷杉味，没有古龙水，只有松木、酒精和旧唱片的味道。
她的肩膀肉眼可见地松了下来。
两人选了靠窗的卡座，窗外是老巷子的砖墙和一棵歪脖子枣树，路灯把树影投在玻璃上，晃晃悠悠的。
苏婉柠翻开酒单，没有罗曼尼康帝，没有年份香槟，最贵的一杯鸡尾酒六十八块。
她点了一杯“晚安月亮”——伏特加、蜜桃利口酒、接骨木花糖浆，杯壁上挂着一片薄荷叶。
陆薇薇点了一杯“脏脏莓果”，紫红色的液体上面浮着一层奶盖，插着一根弯弯扭扭的吸管。
两杯酒端上来，苏婉柠举杯。
“敬什么？”陆薇薇问。
“敬今晚没有人给我开车门。”
陆薇薇愣了一下，然后笑着碰杯。
玻璃杯撞在一起，发出清脆的一声响。
苏婉柠抿了一口，蜜桃的甜味在舌尖散开，尾调带着一丝伏特加的辛辣。她半眯眼，嘴角微翘，肩膀彻底放松，与此前在米其林餐厅端着红酒杯时绷紧的仪态形成鲜明对比。
不贵，但好喝。
比那晚江临川斟的罗曼尼康帝更合她的胃。
第二杯酒下肚，苏婉柠的脸颊浮起两团淡粉，桃花眼水润润的，像被雾气浸过的琥珀。
她趴在桌上，手指无意识地转着杯底。
陆薇薇早就醉了，靠在卡座的皮质靠背上，腿盘着，鞋子早踢到了桌下。
两个不怎么喝酒的人，非要来一场醉酒之行。
两个人有一搭没一搭地聊着。
苏婉柠忽然说了一句：“薇薇，你知道最可怕的是什么吗？不是被人追，是被人需要。”
陆薇薇歪着头看她。苏婉柠的声音带着微醺的慵懒，却每个字都清晰。
“顾惜朝需要我来治他的狂躁。陆景行需要我来证明他也有真心。江临川需要我来打破他的性冷淡。沈墨言需要我来填满他数据模型里那个唯一的变量。大哥需要我来……我不知道，也许是需要一个让他觉得自己不只是机器的理由。”
她把杯子里最后一口酒喝完，杯底的冰块撞在一起，叮叮当当的。
“可是薇薇，谁来需要'我'呢？不是需要我的脸，不是需要我的体香，不是需要我去治愈谁、拯救谁。就是需要苏婉柠这个人。”
陆薇薇沉默了三秒。
然后她伸出手，把苏婉柠面前的空杯拿走，换上自己那杯还剩一半的“脏脏莓果”。
“喝我的。我的比你的好喝。”
苏婉柠愣了一下。
“我需要你。”陆薇薇的声音闷闷的，耳尖有点红，不知道是酒精还是别的什么。
“我需要你陪我拆盲盒，需要你帮我骂我哥，需要你跟我一起吃路边摊。这些够不够？”
苏婉柠看着她，鼻腔酸了一下。然后笑了。“够了。”
“但其实柠柠，”陆薇薇闭着眼睛，嘴里囫囵吞枣的，含糊不清。“其实你理解错了，他们可能只是单纯爱你，喜欢你，一群没谈过恋爱的疯批财阀，懂什么追女孩？”
“每个人也许都在用自己笨拙的方式接近你，靠近你，引起你的注意。”
“只不过方法笨了点，让你误会。”
苏婉柠没有回话，她其实也不知道。转头看向驻唱。
角落里的驻唱歌手换了一首歌。前奏响起的瞬间，苏婉柠的手指僵了。
是《可能否》。
“可能我撞了南墙才会回头，可能我见了黄河才会死心。”
她上次听这首歌，是在顾惜朝的迈巴赫里。那天他送她去学校，车载音响随机播到这首，顾惜朝立刻伸手去切歌，动作急得差点碰掉挡把上的水杯。
她问为什么切掉，他支支吾吾半天，最后红着耳尖说：“歌词不好。什么南墙黄河的。我不撞南墙。我撞你怀里。”
这突如其来的土味情话，让苏婉柠笑了好一会。
苏婉柠端起陆薇薇的“脏脏莓果”，猛灌了一大口。
奶盖糊了上唇，她也没擦。
“你又走神了。”陆薇薇戳了戳她的额头。
“没有。”
“你嘴上沾着奶盖像长了白胡子。”
“……好看吗？”
“丑死了。但你丑起来也比别人好看一万倍，依旧是世界最美，我恨你。”
第三杯酒刚端上来，三个穿着休闲西装的年轻男生端着酒杯走了过来。
领头的那个身高一米八出头，长相干净，笑起来有酒窝，看起来像是附近写字楼下班来放松的白领。
“两位美女，一个人喝多没意思，能不能一起？”他的目光在苏婉柠脸上停了两秒，瞳孔肉眼可见地放大了一圈。
苏婉柠的口罩在吃小龙虾的时候就摘了，一直没戴回去。
此刻满级神颜暴露在清吧昏黄的灯光下，微醺的粉色从颧骨蔓延到耳尖，桃花眼水光潋滟，嘴唇上还沾着一点奶盖的白痕。
这张脸在灯光下的杀伤力，不亚于一颗无声的深水炸弹。
苏婉柠抬起眼，看了那三个人一眼。不是顾惜朝那种让人窒息的暴戾，不是陆景行那种让人警惕的精算，不是江临川那种让人心悸的蛊惑。就是三个普通的、想搭讪漂亮女孩的普通男生。
“谢谢，不用了。”她的语气不冷不热，带着微醺的慵懒。
“我们两个人挺好的。”干净利落。没有多余的解释，没有歉意的微笑，也没有防御性的紧张。就是简简单单的拒绝。
三个男生对视一眼，领头的那个还想说什么，陆薇薇已经抬起手，五根手指在空中摆了摆，笑得像只护食的小狐狸。
“听见没？我闺蜜说不用了。走吧走吧，别耽误我们喝酒。”