往后那几十年岁月，只是在为那个必然到来的崩坏节点进行倒计时。
阮梅如愿得到听话的好学生。
之后送他乐器，亲手为他做了件象征科学家与学者身份的长外套。
祁知慕从少年时期直至青年，再没做过一次梅渍黄豆糕。
阮梅询问过一次，见他并无印象，便把疑问抛诸脑后。
人总会遗忘一些无关紧要的往事，这很正常。
祁知慕做别的糕点味道也不差，能满足口腹之欲便可。
研究出可半劳永逸解决祁知慕失感后遗症的药物后，半句解释都没有，就让他喝下去。
祁知慕不问不拒，接过立刻喝完，坚信老师给予的一切，哪怕是毒药也不会害他。
阮梅其实想过回答祁知慕的提问，说清楚药物的唯一限制——
若身体机能进入年老衰竭状态，药物就会逐步失效。
但见祁知慕没有什么表示，也就打消告知的念头。
毕竟有她在，唯一限制几乎不可能在祁知慕身上触发。
让一个短生种长寿与保持年轻的方式，她多得是。
为避免不可知的意外发生，还教过他十余种用于应急。
所有增寿方式彼此间不冲突，都用上的话，保持容颜不老活个几千年轻轻松松。
日复一日，年复一年。
几十年时光悄然流逝，祁知慕早就抵达属于他的瓶颈，难以吃透更为高深的知识。
阮梅心中有数，并不在意，在禁忌研究上花费的时间越来越多。
几天甚至十天不离开实验室的情况，比比皆是。
祁知慕心疼老师，却也没什么办法。
他知道老师的研究非常非常重要，劝也没用。
直到——
阮梅某日深感疲倦，陷入休憩状态前，没有收起最主要的核心数据……
祁知慕早已不是当年那个目不识丁的孩子，能够看懂大部分复杂数据代表的含义。
当他从DNA数据，还有各项序列方程中推导出研究倾向时，瞳孔剧烈收缩。
难怪从未听老师提起过父母亲人…原来都已经……
可是——这样的研究……
沉浸在知识海洋越久，祁知慕越深知一个道理。
有些知识绝对不能轻易触碰，轻则泯灭人性，重则陷入永远无法回头的癫狂，成为彻头彻尾的疯子。
不，不行的…老师……
祁知慕心底剧烈挣扎，手指悬于中控台相关按键上不断徘徊。
只要按顺序操作，他就能将这些核心数据永久删除。
这个世界只有他和老师，老师任何研究课题都没有设立密码。
可这么做，会辜负老师的信任……
犹豫间，数个小时不知不觉过去。
“…阿慕？”
阮梅睡眼惺忪醒来，发现祁知慕也在这里，习惯性询问。
“是准备吃饭了吗？”
“…还没有，老师可以再…休息会儿……”
“嗯，那我先去沐浴。”
话落，阮梅才留意到祁知慕正在看她的研究数据。
以他现在的水平，是可以看懂一些，想来是好奇吧。
阮梅并未意识到，祁知慕不知不觉间成为了唯一一个获得她全部信任，且丝毫不设防的人。
故而，她没有多想。
刚准备离开实验室，忽然听见祁知慕略有些复杂地提问。
“那些数据，似乎和老师的父母有关…？”
阮梅回头，望向祁知慕所指荧幕，默认式反问。
“怎么？”
“…没什么。”
祁知慕无声深呼吸，压下心底某些冲动。
“我去做饭，老师沐浴完就可以吃了。”
……
岁月又消逝两年，一切似乎如从前那般平静。
可并不是那样。
自从知道阮梅的重要研究课题主方向后，祁知慕每天都在看她朝更深处的不归路迈去，每天都在煎熬。
潜意识告诉他，一定不能做不该做的事情，一定不能让老师生气。
可理性、以及说不出的心情不断在告诉他，真的不能看老师继续研究下去了。
诚然宇宙中存在寿命极长的种族，老师便是其中之一。
可这并不意味着死亡失去了重量，不配得到应有的尊重。
敬畏生命的前提，是接纳死亡作为生命的一部分。
强行否定死亡并想要去扭转它，便容易在过程中失去悲伤的能力，也失去作为人的七情六欲。
无法共情，没有悲伤，情感麻木不仁，最终耗尽人性无法回头。
若永远无法成功，那也就罢了。
…更怕的点反而在于成功！
如果复活真的完成，那个回来的存在究竟是谁？
如果那只是毫无灵魂的复刻品，电子宠物。
老师恐怕会因此陷入更深层次的精神空虚，进而朝虚无迈出不可逆的脚步。
宇宙中存在死去后可进入轮回的生命，皆有不同程度的代价。
哪怕代价小，甚至对新一轮人生而言毫无影响，至少付出过。
那么从死亡中复活，会付出什么代价？
祁知慕心中早有答案，也想过无数次。
可他这两年来都在不断地尝试自我否定，想要推翻自己的认知，赋予那些都是错误的定义。
然而事实却是，越想要否定，越深信不疑……
几十年来，老师的好友余清涂前辈每每到访，都会同他畅谈一段时间。
分享人生见闻，对诸多复杂琐事的个人见解，顺带指导他一些晦涩知识。
知识还好，人生见闻与见解，是老师极少给予他的。
加上余清涂擅长的领域也与生命科学挂钩，关乎这方面有极深的感悟。
其中最让祁知慕印象深刻的是一句话：每个人都有两面性，心里必须要有一道约束暗面的底线。
而她给自己设立的底线，便是不能失去对生命的敬畏。
她做过一种可量产的毒酒，味道极佳，仅极少数人具备安全饮用的条件。
标注上也明说有剧毒，可银河中还是有无数人前仆后继。
可这与她无关。
你创造的东西可以充满危险，可以不经意间就会害死无数人，但不能在主观上想要害死无数人才去创造。
两者一经本末倒置，性质就会完全不同。
眼看阮梅的研究将要步入下一阶段，祁知慕彻夜无眠，想了几天几夜。
最终，他擅作主张，利用老师对他的不设防，将所有相关数据删除！