王鹏站在走廊里，脸涨得通红：“它到底喜不喜欢？”
林柚想了想：“不知道。但至少让你唱了三遍。”
王鹏沉默了。
晚上七点。
林柚已经记不清这是第几扇了。腿在抖，手在抖，声音也在抖。
门开了。里面没有蜡烛，没有灯，黑得什么都看不见。
林柚站在门口，不知道该不该进去。
黑暗里，一个声音传出来，很轻，像风吹过枯叶：
【你就是那个带药来的？】
林柚愣了一下。
“是。”
【那个用自己当武器的？】
“是。”
【那个胆子不大，但挺有意思的？】
林柚不知道该说什么。
黑暗里发出一声轻笑。
【进来。】
林柚走进去。门在身后关上。
黑暗里，那团黑影飘过来，围着她转了一圈。
【你身上，还有药吗？】
林柚摸了摸兜。她掏出来一个疗愈包，递过去。
黑影接过去，翻来覆去地看。
【盐。维生素C。】
“是。”
【就这些？】
“就这些。”
黑影沉默了很久。好像在疑惑，就这么点原材料，为什么能够治疗？
然后它把那包疗愈包收起来。
【够了。】
它指了指门口。
【去吧，最后一扇门。】
林柚愣住了：“最后一扇？”
【你们敲了这么多门，已经够了。】
【去最后一扇。】
【那扇门后面，是最终的审判。】
林柚的心往下沉了沉。
【通过了，你们活。】
【没通过……】
它没说完。
门开了。林柚被送出来，站在走廊里。
王鹏凑过来：“怎么样？它说什么？”
林柚看着走廊尽头那扇门——那扇从来没有打开过的门。
“走吧，最后一扇。”
走廊尽头。
那扇门和其他门不一样。不是深绿色，是黑的，黑得发亮，像一面凝固的湖。
没有门把手，没有猫眼，什么都没有。
六个人站在门前，谁也没说话。
老周把烟掐灭了，手指还在轻轻发抖。
老胡拎着最后一瓶酒，那瓶老白干，他一直没舍得送出去。
阿杰捧着最后一包饼干，包装袋都被手汗浸软了。
老高攥着最后一根痒痒挠，备用的备用，就剩这一根了。
王鹏扛着那台收音机，早没电了，滋滋声都没了，但他还是扛着，像扛着一面旗。
林柚站在最前面，兜里揣着最后一个疗愈包。
没人说话。
王鹏终于憋出一句：“咱们……真要敲？”
林柚盯着那扇黑门，手心里全是汗。“来都来了。”
王鹏看看这个，看看那个，把收音机往肩上扛了扛：“行吧。来都来了。”
林柚深吸一口气，抬手敲门。
手指碰到门面的瞬间，冰得她缩了一下。
那门不是木头，不是铁，是某种说不清的东西，像冰，又像玻璃。
林柚咬咬牙，敲了三下。
“咚咚咚。”
声音很闷，像敲在一口棺材上。
门开了。
没有光，没有风，什么都没有。
只有黑暗，浓得化不开的黑暗，像一堵墙堵在门口。
林柚站在那儿，腿又开始抖了。但她没退。
“有人吗？”
黑暗里传来一个声音。不是从某个方向传来的，是从四面八方同时响起的，像有无数张嘴在同时说话：“有。”
林柚身上的汗毛都竖了起来。她攥紧兜里的疗愈包，往前迈了一步。
脚落下去的时候，踩到的不是地板，是软的，像踩在什么活物上面。
她低头看了一眼。
什么都看不见。
“进来。”那个声音说。从四面八方，同时响起。
林柚往前走。黑暗吞没她的时候，她听见身后传来王鹏的声音，抖得厉害：“林柚！林柚你等等我们！”
接着是脚步声，乱七八糟的，一个接一个跟上来。
老周踩掉了老胡的鞋，老胡撞上了阿杰的胳膊，阿杰的饼干掉在地上，老高手忙脚乱去捡，痒痒挠戳中了王鹏的腰。王鹏嗷地叫了一声。
黑暗里那声音又响了：“……你们每次都这么吵吗？”
林柚愣了一下。“……差不多。”
那声音沉默了。很长很长的沉默。然后它说：“继续走。”
不知道走了多久。可能是几分钟，也可能是几个小时。
林柚已经分不清方向和时间，前后左右都是黑的，只有脚下那团软绵绵的感觉提醒她还在往前走。
她开始怀疑这扇门后面根本没有尽头，只有黑暗，无穷无尽的黑暗。
之后她看见了一点光。
很小，很远，像一根蜡烛。
她往光点的方向走，身后的人也往那点光走。光越来越大，越来越亮。
等林柚走到跟前，才发现那不是蜡烛——是一张桌子，桌子上放着一盏台灯，台灯后面坐着一个人。
一个老头，满头白发，脸上全是褶子，穿着一件洗得发白的中山装。
他面前摊着一本厚厚的册子，封皮上写着两个字：【审判】。
老人抬起头，看了林柚一眼。
“来了？”
林柚盯着那张脸，忽然觉得眼熟。“你是……厨房里那个……”
老头点头。“是我。也是第一扇门里的，第三扇门里的，第五扇门里的。”
他顿了顿。“所有门后面的，都是我。”
林柚愣住了。老周愣住了。所有人都愣住了。
王鹏在后面小声说：“所以咱们敲了一天，敲的都是同一个人的门？”
老头点头。
老胡举着酒瓶，表情复杂：“那您收那么多东西……”
“有用。”老头指了指身后。
所有人顺着他的手指看过去。黑暗里，摆着一排排架子，架子上整整齐齐码着东西——酒、饼干、蜡烛、攻略笔记、痒痒挠。
还有收音机，还有疗愈包，还有老高那根被没收的第一根痒痒挠。
王鹏的嘴张了又张：“您……您囤这个干嘛？”
老头翻开那本厚厚的册子，一页一页翻。
每一页上都写着名字，密密麻麻的，有些被划掉了，有些还亮着。
“三十年了。”他说，“这栋楼里来过很多人。有的活了，有的死了。”
他停在一页上，上面写着林柚的名字，还亮着。
“活下来的，都是带东西来的。不是东西本身有用，是肯带东西来的人，愿意花心思，愿意对别人好。”
他合上册子。“审判，审的不是你的对错，是你的心。”