珍珠港太平洋舰队司令部的地下作战简报室，是一间没有窗户的房间。
墙壁上覆盖着深绿色的吸音材料，天花板上有三排无影灯，将均匀而冷白的光线洒满整个空间。房间中央是一张巨大的太平洋海图桌，桌面上覆盖着厚厚的强化玻璃，下面嵌着可以移动的舰船模型。周围的墙壁上，从左到右依次悬挂着世界地图、北大西洋海图、太平洋海图，每一张上面都密密麻麻标注着各种颜色的符号和线条。
陈峰和王文武在罗德曼中将的引导下走进房间时，时间是上午九点五十五分。
威尔逊总统已经在那里了。他没有坐在主位上，而是站在太平洋海图前，背对着门口，仰头看着那片广阔的蓝色区域。今天他穿着一套深蓝色的西装，比之前见面时更加正式，也更加沉重。
兰辛国务卿坐在海图桌的一侧，面前摊开着一份厚厚的文件夹。他的表情是陈峰从未见过的严肃。
房间里还有第四个人——太平洋舰队参谋长，他站在墙边的电报机旁，手里拿着一份刚收到的电文纸。
“总统先生，陈峰先生到了。”罗德曼轻声说。
威尔逊转过身。他的脸上有掩饰不住的疲惫，眼袋沉重，嘴角的法令纹像刀刻一样深。但他的眼神依然清醒，甚至可以说，比以往任何时候都更加清醒——那是放弃幻想、面对现实后的清醒。
“陈先生，请坐。”威尔逊指了指海图桌对面的椅子，“很抱歉在这种环境下与您再次会面。但我想，今天我们要讨论的话题，需要这样的氛围。”
陈峰点头致意，与王文武一起坐下。他能感觉到房间里的空气——沉重、紧绷，像暴风雨前的低压。
罗德曼中将走到门口，对守卫做了个手势，门被轻轻关上。现在房间里只有五个人。
“在开始之前，”威尔逊说，“我想您应该已经知道了大西洋上发生的事情。”
“是的。”陈峰的回答很简单。
“四十三名美丽卡公民死亡，还有二十一人失踪，生还希望渺茫。”威尔逊的语气平静，但每个字都像冰锥一样冷，“他们中有水手、有商人、有工程师。最年轻的只有十九岁，他第一次跑跨洋航线。最年长的五十七岁，还有两年就要退休了。”
他没有提高音量，但那种平静的叙述反而更有力量。
陈峰沉默地听着。他知道此刻任何辩解或分析都是不合时宜的。
“今天早上，我收到了六十四封电报。”威尔逊继续说，“来自国会参众两院的议员，来自各州州长，来自报纸编辑，来自普通民众。内容几乎一致：要求政府采取行动，严惩凶手，保护美丽卡公民的安全。”
他走到桌边，拿起一份文件：“这是《纽约时报》明天头版的清样。标题是：‘无情的T杀——德国潜艇在大西洋中部击沉美丽卡商船’。副标题：‘四十三条生命呼唤正义’。文章里详细描述了袭击过程，引用了幸存者的证词，还有……死者的照片。”
他把文件推过桌子，滑到陈峰面前。
陈峰没有看。他知道里面是什么。
“总统先生，”王文武小心地开口，“我们对遇难者表示最深切的哀悼。这种悲剧是任何热爱和平的人都不愿看到的。”
“哀悼改变不了什么。”兰辛第一次开口，声音冷硬，“陈先生，两天前您在这里告诉我们，战争应该通过谈判结束，美丽卡应该继续保持中立，让欧洲自己解决问题。现在，您看到了现实。现实是，这场战争不会乖乖待在欧洲，它会找到我们，它会杀死我们的人。”
陈峰直视兰辛：“国务卿先生，我没有说过战争会乖乖待在欧洲。我说的是，美丽卡有选择如何应对的自由。而选择总是伴随着代价。”
“代价？”兰辛的声音里带着压抑的怒火，“那些死去的人付出的代价还不够吗？还是说，在您看来，美丽卡人的生命只是可以计算的‘代价’？”
话很尖锐，但陈峰没有退缩。
“任何生命都是无价的。”他说，“但作为领导者，我们必须在更大的尺度上思考。四十三个人的死亡是悲剧。但如果美丽卡参战，会有四万三千人，甚至四十三万人死亡。那时我们如何面对那些失去亲人的家庭？如何解释为什么要把他们的儿子、丈夫、父亲送到三千英里外的陌生大陆去送死？”
威尔逊坐下来，双手交叠放在桌上：“陈先生，我理解您的逻辑。但您忽略了一个关键点：政治不是数学。民众的情绪，国会的压力，国家的尊严——这些无法用数字计算。当民众在街上高喊‘要战争’时，当报纸每天质问‘总统为何不作为’时，当国会议员威胁要发起不信任投票时……理性就成了一种奢侈。”
他的语气中没有责备，只有深深的无奈。
陈峰知道，关键时刻到了。威尔逊说的是事实——政治现实往往压倒理性计算。但他还想做最后一次努力。
“总统先生，让我问您一个问题。”陈峰向前倾身，“如果今天您宣布对德宣战，六个月后，第一批美丽卡士兵登上运输船，一年后，第一批阵亡名单送回国内，两年后，战争结束，美丽卡付出三十万人伤亡的代价——那时，民众还会像今天这样支持战争吗？还是说，他们会问：为什么？我们为什么要卷入一场与我们无关的战争？”
房间里安静下来。只有墙上的时钟在滴答作响。
威尔逊没有回答。他在思考，或者说，在挣扎。
兰辛替他回答：“陈先生，您又在假设。假设战争会持续两年，假设美丽卡会付出巨大伤亡。但现实可能是，美丽卡的参战会迅速结束战争。德国的资源已经枯竭，他们无法对抗又一个强大的敌人。”
“迅速结束？”陈峰摇头，“国务卿先生，您研究过军事史吗？当一个国家认为自己在为生存而战时，它的抵抗会多么顽强？拿破仑战争持续了十二年，美丽卡内战持续了四年，而现在的这场战争已经打了两年半，双方都相信自己能赢。美丽卡的参战不会让德国投降，只会让战争更血腥、更漫长。”
他转向威尔逊：“总统先生，您昨天问我，如果德国赢了战争会怎样。现在让我问您另一个问题：如果美丽卡参战，帮助英法赢了战争，然后呢？然后美丽卡会成为欧洲的债主，会成为世界的警察，会背上维持全球秩序的重担。而德国，会被羞辱、被肢解、被掠夺，然后在二十年后带着更深的仇恨卷土重来。到那时，美丽卡准备好了吗？准备好再打一场更大规模的战争吗？”
问题一个比一个尖锐，像手术刀一样切开表面的情绪，露出底层的逻辑。