凌晨五点四十分，中州市第一人民医院地下二层，太平间。
老周在这栋楼里干了二十三年，送走了几万具尸体。他以为自己什么场面都见过了。被车碾碎的，从高楼跳下摔成肉饼的，火灾里烧成焦炭的，溺在水里泡了半个月肿得像气球的。
他都不怕。死人就是死人，不会动，不会叫，不会害人。
活人比死人可怕多了。
但今天不一样。
他像往常一样，推着不锈钢推车，从电梯里出来。走廊里的白炽灯坏了好几根，明灭不定地闪着。
他推开门，冷气扑面而来。推着车往里走，经过第一排冰柜，第二排冰柜。然后他停住了。
第三排冰柜的门开着。他骂了一句：“谁这么不负责任，冰柜门都不关。”
他走过去，伸手去拉那个冰柜门，一股浓烈的铁锈味钻进鼻腔，很新鲜的血，还没有完全凝固，混着冰柜里的冷气，变成一种黏腻的、甜腥的气味。
他往冰柜里看了一眼。
然后他的胃开始剧烈地翻涌。
冰柜的抽屉是一块一块的肉。每一块都被切成了标准的正方形，边长大约十厘米，整整齐齐地码放着。骨头的断面甚至能看见骨髓的纹路。
这些方块堆叠了四层，每一层之间还垫着透明的塑料薄膜，防止它们粘连在一起。薄膜上凝着细密的水珠，水珠是粉红色的。
最上面一层是一颗人头。人头已经被处理过了。脸上的皮肤被完整地剥离，露出底下暗红色的肌肉纤维和白色的筋膜，鼻子的软骨裸露着，眼眶里没有眼珠，只剩下两个黑洞洞的窟窿。
嘴角被人用黑色的缝合线从两侧向上拉起，缝出了一个弧度，一个微笑的弧度。线头还挂在脸颊两侧，随着冰柜里循环的冷风轻轻晃动。
两颗被剥了脸皮的头，嘴角缝着微笑，空洞的眼眶直直地对着冰柜门口，对着老周。
老周的双腿开始发抖，从大腿根一直抖到脚尖，他控制不住，尿液顺着裤管淌下来，在地面上汇成一小滩，冒着热气。
他看见了冰柜门内侧的字。血写的。用手指蘸着血，歪歪扭扭，“替死鬼也是鬼。”
老周终于崩溃了。他连滚带爬地冲出太平间，他的指甲抠在地砖的缝隙里，断了两根，血糊了一路。“救命——！救命啊——！不是人——！鬼啊——！”
他的声音在空旷的走廊里回荡，两个保安冲过来，一个扶起他，另一个往太平间里看了一眼。只看了一眼，那个保安就蹲下来开始吐，吐得胆汁都出来了。
吐完之后，那个保安掏出手机，拨了警局电话。
消息传到李淮那里的时候，他还在睡觉。“谁啊？大早上的，还让不让人睡了？”
“李院，出事了。”副院长的声音在发抖。
“什么事？慢慢说。”李淮翻了个身，顺手从床头柜上摸过烟盒。
“太平间……死了两个人。不是，不是死了两个人。是……是……”
李淮皱起眉头，烦躁地啧了一声。“到底是死没死？你把话说清楚。”
“李院，这两个人的尸块，被切成一块一块的，方的，整整齐齐的方的，码在冰柜里。头还在，头的脸皮被剥了，嘴角缝着笑。”
李淮捏着烟的手顿了一下。嗤笑了一声。“死了就死了。管他怎么死的。这些贱泥，裹个布推进太平间去。别搞那么多事。上面正在风头上，你给我低调点。”
“李院，可是……记者和警察都来了。老周叫的声音太大，整个医院都听见了。保安报了警，现在太平间门口全是人。法医也来了，正在带尸体回去验尸。”
李淮眯着眼睛，脑子里飞速转动着，“刚好你给那两个人安个罪名。就说他们私自违纪，偷盗医院麻醉药品出去卖。被发现了，畏罪自杀。不，不是自杀，就说互相残杀。一个人把另一个人杀了分尸，然后自己再自杀。动机就是分赃不均，狗咬狗。然后把证据发给他们家人，收他们家一大笔钱。违纪罚款，一个人收个五十万。”
副院长在电话那头犹豫了一下，“李院，警察那边……来了一个刑侦大队的，姓黄，看着不好说话。他已经在查冰柜上的指纹了，还有那些尸块……”
李淮冷笑了一声，把烟灰弹在地板上。“哪有怎么了？中州市里，哪个领导没收过我的钱？卫生系统的，公安系统的，市委的，市政府的。你跟我说说，哪个没收过？”
那些领导，逢年过节，李淮都要去拜访。不是空手去，是带着一张银行卡去。心意到了，事就好办了。
你儿子想进重点中学？李淮一个电话。你老婆想调个好部门？李淮一顿饭。你小舅子想拿个工程？李淮一个招呼。你欠了赌债想平账？李淮签个字。
这些年，李淮在中州市织了一张网，网眼密密麻麻，黏住了所有人。从上到下，从里到外，谁都跑不掉。
去年有一个小记者，想曝光医院骗保的事。稿子都写好了，发不出来。她的顶头上司是李淮的拜把子。后来那个小记者和他丈夫和一岁小孩在去逛街路上被随机撞死，送到医院，也是李淮叫人去做了点手脚，让他们死在手术台。三个人都是独生子，一天里三个家庭破碎了。
但没有人去查，因为查也查不出什么。都是意外，都是巧合。李淮的网里，没有意外。
“好了好了，别吵我了。我还要睡觉。”李淮把烟掐灭在床头柜上，掐灭的时候指腹被烫了一下，他嘶了一声，忽然想起什么。“对了，那两个人叫什么？”
副院长翻了翻记录，一个叫张一，一个叫李三。”
李淮的手机从手里滑落，坐在床边，浑身冰凉。
张一。李三。
这两个名字，他太熟悉了。
是他编造出来的。
十年前，他第一次在民生保资金里划走一笔钱，需要制造几个幽灵员工来消化账目。他随手写了两个名字。张一，李三。一和三，中间缺个二。
他当时还觉得好笑，后来幽灵员工越来越多，张一和李三的工资每个月按时打到他们不存在的银行卡上，再转进他的私人账户。
这两个人，根本不存在。
不存在的人，怎么会死？不存在的人，怎么会有尸体？不存在的人，怎么会被人切成正方形的肉块，码在冰柜里，嘴角缝着微笑，眼眶黑洞洞地盯着他？
李淮的脑子像被人灌了浆糊，转不动了。他弯下腰，捡起手机。他的手指在发抖拨了一个号码，“领导，出事了。”
“我知道了。那两个人，你不认识。你从来没有听过他们的名字。你的医院里，也从来没有这两个员工。档案是档案，人是人。档案可以造假，人不能。你明白吗？”
“可是领导，那些档案……十年前我经手的，财务科的老刘也知道，还有医保科的……”
“老刘会闭嘴的。”老人打断了他，“今晚我就安排他们两个人就畏罪自杀。”
“领导，那两个人……到底是谁杀的？”
“你在说什么？没有人被杀。那两个人从来就不存在。你听清楚了，这件事，从头到尾，就是两个社会闲散人员，潜入医院太平间，吸毒过量产生幻觉，互相残杀之后分尸。跟你没有关系，跟医院没有关系，跟我也没关系。明白了吗？”
李淮张了张嘴，还想说什么。老人没有给他机会。
“档案我会处理。你只需要管好你的嘴。如果管不好……”老人顿了顿，“冰柜里还空着很多位置。”
电话挂了。
他想起十年前，他第一次在民生保资金里划走一笔钱。那时候他还年轻，以为只是帮上面的人一个忙。
一笔，两笔，十笔，一百笔。钱越划越多，窟窿越捅越大。等他想收手的时候，已经收不了了。
现在，这个窟窿，开始往外吐东西了。吐的不是钱，是命。是切成正方形的肉块，是被剥了脸皮的头，是用黑线缝出来的微笑。
突然一个念头突然钻进他的脑子，那些尸块。那些正方形的、切口平整的、码放整齐的尸块。不是普通人能做到的。切骨头切得那么整齐，要么是专业的屠夫，要么是……医生。
熟悉人体结构、熟悉骨骼关节、知道从哪里下刀最省力的医生。
而且，那个冰柜。太平间的冰柜，不是随便什么人能打开的。需要钥匙。钥匙只有老周和几个领导有。
李淮猛地抬起头，是医院内部的人。
替死鬼也是鬼。
自己也要做好畏罪自杀的可能了吗？