他转身从箱子里取了一块汉卡。
当着吴大发的面装进一台IBM机。
开机测试确认正常，关机。
“样机在这里。”
林希拍了拍机箱，
“麻烦吴总签个接收单。”
吴大发掏出钢笔，签了名。
字迹工整，一笔一划。
签完之后他朝林希笑了笑，招呼汤姆把机器搬上车。
两个IBM的中国雇员，抬着那台米白色的机箱走出机房大门。
林希站在门口目送那台机器，被塞进一辆黑色皇冠轿车的后备箱。
车门关上，引擎发动。
吴大发坐进副驾驶。
车子驶出电子工业部大院，拐上长安街，往东去了。
......
八月上旬。
第一批红星汉卡，踩着裸机采购政策的东风，正式落地。
首批货直供全国七个部委，以及其下属的重点单位。
搭载着灰白芯片的微机。
顺着祖国的铁路、公路网，星女散花般分散到了十几个省份。
搬进电算室，拧螺丝，插卡，开机。
在一阵“嘎吱嘎吱”的软驱读取声过后。
六千七百六十三个方块汉字，安安静静、却又势不可挡地亮在了满全国各地的绿色屏幕上。
齿轮开始转动。
有些事情，彻底变了。
......
羊城，海关总署驻粤查验科。
星期五，下午三点。
老科长黄建国坐在办公桌后面。
面前摊着一张上级刚用电报发来的紧急排查令。
“即日起。”
“对近期所有申报品名为'樱花国产无缝钢管'之进口货物。”
“逐单核验原产地证书及材质报告。”
“严防低报高出。”
黄建国把电报纸放下，摘掉老花镜，揉了揉眼睛。
他扭头看了一眼身后。
三面铁皮柜，从地板顶到天花板。
柜门上贴着手写的分类标签，大半已经卷边发黄。
最近这三天，查验科刚好在试运行上头拨下来的“红星电脑”。
打字员小陈，把每天堆积如山的报关单核心数据，一条一条地敲进了那台IBM电脑里。
品名、数量、申报价、原产国、报关行、单据柜号……
三天下来，录了两千多条。
这要是搁往常，接到上头这种要命的紧急排查令，黄建国没别的办法。
只能喊上三个科员。
戴上袖套，从A区1号柜翻到D区12号柜。
几千份卷宗一张张地过，眼睛盯到布满血丝，没个大半天绝对下不来。
他叹了口气，撑着膝盖起身，走到电算室门口。
小陈正坐在那台米白色的机器前头。
对着绿幽幽的屏幕练打字。
“小陈。”
“到！”
小陈触电般弹直了腰板。
“樱花国产，无缝钢管。”
黄建国指了指屏幕，
“你在那机器里头，能查出来不？”
小陈愣了一下，转过身坐好。
他盯着屏幕上全中文的dBaSe II界面。
脑子里飞速过了一遍这几天的摸索，敲下一行筛选命令：
原产国=“樱花国” .AND. 品名=“无缝钢管”
食指高高抬起，重重砸下回车键。
软驱发出低沉的“嗡”声。
屏幕只闪了一下。
唰！
三条记录，干脆利落地跳了出来。
品名、规格、申报价、报关行、报关日期。
排版规整，一目了然。
最后一栏，赫然印着：
“实体单据位置：A区4号柜·第3层。”
小陈自己都没反应过来。
先是“啊”了一声，然后猛地转头看向门口。
黄建国站在那儿没动。
他盯着屏幕上那三行字。
三秒前他还在盘算，要不要让老张和小王加个班。
“这……刚才过了多久？”
小陈看了一眼手腕上的手表：
“科长，您进门到现在，不到一分钟。”
黄建国没说话。
他慢慢走到铁皮柜前。
“哗啦”一声。
拉开A区4号柜的第三层抽屉，伸手进去摸了摸。
指尖碰到纸张。
他把那几份单据抽出来。
报关行的红戳、品名栏里熟悉的钢笔字迹。
跟屏幕上刚才显示的记录……分毫不差！
黄建国捏着那几张纸，站在柜子前面，半天没回头。
肩膀在抖。
小陈不敢吭声，以为自己哪里操作错了。
过了好一会儿，黄建国回过身。
他摘下老花镜，用粗糙的手背狠狠抹了一把眼睛。
“二十三年。”
他的声音有点哑。
“我在这个科干了二十三年。”
“以前每年台风季，只要上头一纸急令砸下来。”
“我就带着人翻柜子。”
“翻到后半夜，翻到手指头上全是纸割的口子。”
他把老花镜重新戴上，深吸一口气。
目光从那堆旧铁柜，缓缓移向了那台亮着绿光的红星电脑。
“三秒钟。”
“就他娘的……三秒钟啊！”
......
帝都，某部委秘书处。
秘书小李熟练地按下开机键。
坐在带有中文界面的WOrdStar前面，手指搭在键盘上等着。
处长端着搪瓷缸子从隔壁办公室过来，站在他身后。
“上周那个经费报告，第三段的措辞改一下。”
“'建议拨付'改成'恳请研究拨付'，语气软一点。”
小李右手捏着方向键，光标蹿到第三段。
删掉两个字，敲进四个字。
“还有，第五段整个挪到第三段前面，逻辑顺一些。”
小李左手按住 Ctrl 键，右手行云流水地打出一套组合键。
唰。
整段几百字的文字像长了腿，瞬间挪移了上去。
处长喝了一口茶。
“行了，打出来吧。”
针式打印机“嘎吱嘎吱”响了二十秒。
一页排版干净、没有任何涂改痕迹的文件吐了出来。
小李把纸抽出来，吹了吹油墨，双手递了过去。
处长接过去看了看，点点头。
然后他忽然站住了。
他扭头看了看墙角。
那里靠着一摞东西。
二十多本用完的方格稿纸，被细麻绳捆成四摞。
纸页发黄，边角卷曲。
上面布满了铅笔划掉的字迹、红蓝色的圈改符号、还有箭头。
那是小李过去一年半的工作量。
每一份文件，至少改三遍，抄三遍。
最崩溃的是，有时候领导拿着定稿准备出门开会，临上车一拍脑袋：
“哎，改个词儿吧！”
就这一个词，半页纸全得重写。
小李看着那摞废纸，低声说了句什么。
处长没听清，问了一句：
“你说啥？”
小李摇摇头：
“没什么。”
“我说以后……省纸了。”
处长“嗯”了一声，端着搪瓷缸子走了。
走出两步，又回头。
“那个红星的系统……挺好使。”
......