秋天的长安很美。
梧桐叶子黄了大半，被风一吹，打着旋儿落在书房的窗台上。
阳光从雕花窗棂的缝隙里挤进来，在青砖地面上铺出一块一块的光斑，像是谁不小心打翻了一罐金粉。
刘病已坐在窗下看书，两条腿悬在椅子上，够不着地，晃来晃去的。
他看的是一本《尚书》，书页已经翻得起了毛边，显然不是第一遍读了。
不过读书的姿势，并不老实。
门外传来脚步声。
刘进推门进来的时候，看见儿子正襟危坐在椅子上，两条腿不晃了，背也挺得笔直，装出一副认真读书的样子。
他忍不住在心里笑了一下，脸上没露出来。
“病已，你在做什么？”
刘病已抬起头，认真地看了父亲一眼：“父亲，我刚刚在想一件事。”
刘进好奇地看过去问道：“又在想什么？”
“父亲，我在想，霍先生还会回长安吗？”
刘进微微怔了一下。
霍先生。
这个称呼在长安城里已经很久没有人提起了。
这是从先帝开始，直到当今陛下，极少数人才提起的称呼。
而且在他们这里，说到霍先生只有那一个人，而不是其他人。
刘病已作为当今陛下皇太孙，自然知道。
他从小就知道霍平这个人，不是从朝堂上听来的，而是从长辈们偶尔露出来的只言片语里拼凑出来的。
他知道那位霍先生是先帝的旧部，是如今西南的柱石，是一个很久很久没有回过长安的人。
刘进走到儿子身边，在旁边的椅子上坐下来。
“也许不会。”
刘进的声音不高，但很坦诚。
他从来不对儿子说谎，哪怕有些真相说出来并不让人高兴，“他在益州郡有自己的事要做。”
刘病已点了点头，像是早就料到了这个答案。
他的手指无意识地摩挲着书页的边缘，过了一会儿，又开口了：“我想去看看他。看看他种的稻田。”
随即他又补充了一句，“看看他种的水稻，我听陛下说过。”
他称呼刘据为“陛下”，而不是“祖父”或别的什么称呼。
在这个家里，规矩向来如此——关上家门是亲人，出了家门是君臣。
刘病已很小就学会了这个分寸。
刘进想了想，才认真回答：“等你学会了骑马，父亲送你去。”
刘病已用力点了点头，他扭头看向窗外的太阳。
“父亲。”
刘病已好奇地问道，“您说，太阳会不会有一天，从西边升起来？”
刘进被这个突如其来的问题弄得一愣。
“不会。”
他回答得很干脆，这是常识，“太阳永远从东边升起来，从西边落下去。”
刘病已露出严肃认真思考的表情：“那如果霍先生在西域或西南种出了太阳呢？”
刘进怔住了。
他不是被这个问题难住了，而是被这句话里藏着的某种东西击中了。
一种莫名的，连他自己都不敢承认的恐惧，从心中升起。
随后，刘进摇了摇头，将这个荒谬的想法给甩开。
童言无忌而已。
倒是自己多想了。
“父亲？”
刘病已试探性喊了一声。
刘进回过神来，伸手揉了揉儿子的头发。
手掌下的触感软软的，带着阳光晒过的温度。
“我不知道该怎么回答你。”
刘进的声音很轻，“也许有一天，你自己去看看，就知道了。”
刘病已想了一下，点了点头，合上了书。
然后他跳下椅子，走到门口，忽然回过头来。
“父亲，等我学会了骑马，我们就去益州。”
“好。”
“去看霍先生的稻田。”
“好。”
“去看太阳能不能从西边升起来。”
“……好！”
……
宫中嫔妃还有太监、宫女，也时常会写信给家人。
他们也是邮局事业最大的助力。
一封没有署名的信，被信使送到了长门宫。
因为封皮上只写了“钩弋宫”三个字。
可是，早就已经没有了钩弋宫。
几年前，从陛下让钩弋夫人住在长门宫之后，钩弋宫就改了名字。
几经周折，信件被送到了长门宫。
钩弋夫人接过信的时候，正在窗下绣一只鞋面。
针还别在绸布上，丝线从绷子上垂下来，是半朵没绣完的梅花。
她把信翻过来看了看，封口用的是最普通的黄蜡，没有任何印记。
她拆信的手很稳。
信纸抽出来，只有薄薄一张。
她展开，目光落在纸面上的那一瞬间，手指忽然收紧了，纸边被她攥出了一道细细的褶皱。
“母亲，保重身体。儿在中山国，一切安好。”
就这一句话。
没有抬头，没有落款，没有任何能让人抓住把柄的东西。
但钩弋夫人认得这笔迹。
是刘弗陵的。
她已经太久没有见过这个笔迹了。
她把信纸贴在胸口，用力摁住，像是要把那些字摁进身体里去。
窗外有风。
风把院子里的梧桐叶吹得沙沙响，有一片叶子旋到窗台上，被月光照得半透明。
她没有哭出声来，只是肩膀开始微微发颤，然后整个人蜷下去，把脸埋在那张信纸上，哭得浑身都在抖。
眼泪洇湿了纸。
她赶紧拿袖子去擦，可是越擦越湿，墨迹被泪水洇开，“母亲”两个字旁边晕出一小片浅灰色的水渍。
她慌忙把信纸从胸口拿开，摊在膝头上，生怕把那两个字弄花了。
她把信纸在膝上铺平，用手掌一下一下地抚过，把那些被泪水弄皱的地方一点一点地展平。
然后她从怀里摸出一只绣了兰草的荷包，打开，从里面抽出另一张纸来。
窗外的月亮很圆，挂在檐角上方，亮得晃眼。
月光铺在宫砖上，白得像霜。
她望着月亮，想起了弗陵小时候。
她给弗陵讲神话故事，讲玉兔讲嫦娥飞天。
弗陵问嫦娥为什么不回来，她想了很久，回答说因为嫦娥住得太远了。
他说那他以后不去那么远的地方，就在母亲身边。
“弗陵。”
她望着那轮圆月，“母亲想你。”
没有人听见。
远处传来更鼓声，一下接一下，在深宫寂静的夜里传得很远很远。
月亮还是那么圆，照着长安的宫殿，照着北去的驿道，照着中山国那片稻田边或许还没有熄的灯火。